

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

ये चैव सात्त्विका भावा राजसास्तामसाश्च ये ।
सत्त एवेति तान्विद्विन त्वहं तेषु ते मयि ॥

●

सत्त्वगुण से जो भाव उत्पन्न होते हैं और तमोगुण तथा रजोगुण से जो भाव उत्पन्न होते हैं, उन सबको तू मेरे से ही होने वाले है, ऐसा जान; परन्तु वास्तव में उनमें मैं और मुझ में वे नहीं हैं ।



सरस्वती विहार

श्रीकृष्ण-कथा पर आधारित उपन्यास।

३

रामकुमार भ्रमर

कालिन्दी के किनारे



शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

कालिन्दी के किनारे
(उपन्यास)

© रामकुमार भ्रमर : १९८६
प्रथम संस्करण : १९८६

प्रकाशक :
सरस्वती विहार
जी० टी० रोड, शाहदरा,
दिल्ली-११००३२

मुद्रक :
जैन कम्पोजिंग एजेंसी,
शाहदरा, दिल्ली-११००३२

मूल्य : पैंतीस रुपये

KALINDI KE KINARE
(Novel)

RAMKUMAR BHRAMAR

First Edition : 1986

Price : 35.00

‘कृष्णलिली’ के ‘किन्नारे’ से — ३३ — ‘कर्मयज्ञ’ तक

प्रस्तुत खंड में भगवद् श्रीकृष्ण की शौर्य-वैश्वी के साथ-साथ उस समय घटी अनेक घटनाओं का वर्णन किया गया है। श्रीकृष्ण की बाल्यावस्था और गोकुल में रहने के समय की बहुतेक घटनाएं अलौकिकता से पूर्ण हैं और उनके लौकिक तर्क ढूंढने लगभग असम्भव हैं, पर जिस तरह श्रद्धालुओं ने उस काल की अनेक लौकिक घटनाओं को भी अलौकिक बना डाला है अथवा भक्तिरस से सराबोर होकर अनेक कवियों ने श्रीकृष्ण के सहज मानवीय कर्मों को भी असहज बना दिया है, प्रतिबिम्बों और रूपकों के घटाटोप में जकड़कर असामान्यता और जटिलता प्रदान कर दी है, उससे मैं सहसा सहमत नहीं हो पाया हूँ। जब-जब, जहां-जहां भी मुझे श्रीकृष्ण-कथा से जुड़े प्रामाणिक ग्रन्थों का अध्ययन करने पर उनके वैज्ञानिक और मानवीय पक्ष मिले हैं, मैंने उन्हें ही आधार मानकर, उन घटनाओं का वर्णन किया है। हो सकता है कि बहुतेक श्रद्धालु अलौकिक में ही सुन्दर मानते हैं, पर मुझे लगता है कि उनकी लौकिकता में ही श्रीकृष्ण का वह सम्पूर्ण सुन्दर निहित है, जिसे उन्होंने मनुष्य मात्र के प्रति गीता का उद्बोधन करके देने का यत्न किया। “अहम् ब्रह्मास्मि” से पूर्ण उनके दार्शनिक पक्ष को विवेचित करने के लिए उन घटनाओं का लौकिक वर्णन करना ही मुझे उपयुक्त लगा है।

इस खंड में सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण चर्चा का विषय है—राधा, जिनका वर्णन विभिन्न प्राचीन ग्रन्थों, विशेषकर, कविस्वपूर्ण संवेदना की कृतिपों में मिलता है। श्रीकृष्ण के प्रति श्रद्धा और उनके ‘सुन्दर’ का यह वर्णन राधा के बिना पूर्ण होना लगभग असम्भव हो चुका है। यहां तक कि लगता है, जैसे राधा के बिना कृष्ण ही अधूरे हो जाते हैं। सहज सम्बोधन में भी श्रीकृष्ण से पूर्व राधा का नाम आता है, यथा ‘राधाकृष्ण’ सुनना और सुनाना सुखद और प्रेम के सम्पूर्ण का आनन्द देता है। यदि—जैसा कि बहुतेक विद्वानों का कहना है कि राधा ऐतिहासिक चरित्र नहीं हैं, केवल श्रीकृष्ण के प्रति भक्तिपूर्ण प्रेम की कवित्वमय कल्पना-मूर्ति हैं, सही भी है’

सब भी मैं उन्हें चरित्र के रूप में ही स्वीकारता हूँ और यथार्थ रूप में वर्णित करता हूँ। मुझे लगता है कि भगवान् श्रीकृष्ण के सम्पूर्ण की कल्पना राधा के बिना नहीं हो सकती। यह भी कि राधा पात्र न होकर मन की एक विशिष्ट स्थिति हैं। मन, जिसमें यत्ना, समर्पण, भक्ति और आनन्द है। उनसे परे सम्पूर्णता में 'ईश्वरत्व' का बोध कर पाना असम्भव है। अतः 'कालिन्दी के किनारे' में ही नहीं अन्य खंडों में भी राधा को पाठक मित्र उपस्थित पायेंगे। हो सकता है कि तार्किकता और यथार्थवाद के पोषकों अथवा प्रेमियों के लिए मेरा यह प्रयत्न लेखकीय दुश्चेष्टा लगे, किन्तु मुझे लेखक के नाते ही नहीं, व्यक्त के नाते भी यह सब लिखना सुखकर लगा है।

श्रीकृष्ण की बाल लीलाओं में विशेषकर उनकी शरारतों और रास-रग आदि ब्रीड़ाएँ जन-जन में व्याप्त और लोकप्रिय हैं। जितना मैंने पढ़ा और जाना है, उसके अनुसार मुझे लगा है जैसे श्रीकृष्ण की बाल्यावस्था और किशोर आयु से जुड़ी ऐसी सभी घटनाएँ उनकी अति सहजता और सर्वप्रियता ही नहीं, उनके व्यक्तित्व का विशेष अंश हैं। यथार्थ को अत्यन्त सहज ढंग से देखने, भोगने और जीवन का आनन्द लेने की ये सहज मानवीय क्रियाएँ हैं। उन्हें देखने में हम किस दृष्टि से काम लेते हैं और किस मानसिकता से सोचते हैं, यह विचारणीय है, श्रीकृष्ण की लीलाओं की सहजता विचारणीय नहीं। श्रीकृष्ण के इस जीवन-अंश को देखने के लिए मनुष्य के पास निर्मल मन और दृष्टि चाहिए, दोषपूर्ण विचार और विकृत मानसिकता से पूर्ण दृष्टि उनके सत्य को न तो देख सकती है, न समझने का सामर्थ्य रखती है। प्रकृति-पुरुष के गहन दर्शन में ही श्रीकृष्ण की बाल-लीलाओं का रहस्य छिपा हुआ है। इसके बाद आता है, उनका वह कर्म-पुरुष, जो गोकुल से बाहर निकलकर यथार्थ के समर्प-यज्ञ में उभरा है। 'कालिन्दी के किनारे' में उनके जीवन का मात्र वही अंश है, जो किशोरावस्था तक सरल प्रकृति-पुरुष रहा है और 'कर्मयज्ञ' की ओर बढ़ता है।

कालिन्दी के किनारे

जैसे-जैसे रथ राजधानी के पास पहुंच रहा है, वैसे-वैसे अस्ति और प्राप्ति की आंखों में कुछ गड़ने लगा है। पहले रेत की कुछ किरकिरी जैसा और फिर समूचा ही रेगिस्तान।...कंसी विचित्र स्थिति है ! तरल आंसू भी रेगिस्तान की तपन और झुलसान का अहसास देने लगते हैं। कितने-कितने विचित्र और दोहरे अर्थों से भरे होते हैं ये आंसू। कभी हर्षामृत बने हुए, कभी लावे का उफान लिए हुए।

अस्ति और प्राप्ति—दोनों ही वहनों की आंखों में अनेक बार आए हैं ये आंसू। उस समय भी आये थे, जब इसी मगध देश की राजधानी से मथुराधिपति कंस के साथ विदा होते समय पिता जरासन्ध से बिलग हुई थीं; किन्तु तब अलग अर्थ थे इन आंसुओं के। पतिगृह जान का उल्लास भी भरा हुआ था इनमें और पितागृह से विदाई का सताप भी।

पर आज ?...आज ये आंसू सिर्फ पीड़ा, प्रतिशोध और घृणामिश्रित आक्रोश में डूबे हुए ! वर्षाहीन मरुस्थल की तरह तप्त। अंगारों की तरह झुलसाते हुए। पति-विछोह के शोक से संतप्त और राजगौरव की गरिमा के धूलि-धूसरित हो जाने की वेदना से छनकते हुए।

बरसों पूर्व जब इसी राजमार्ग से निकलकर मथुराधिपति कंस का महारानियों के रूप में दोनों बहिनें मथुरा की ओर चली थी, तब इसी रथ की गड़गड़ाहटें पागलों की झंकार जैसी अनुभव हुई थीं और आज जब वैधव्य का उजाड़ बटोरे हुए पितागृह को लौट रही हैं तब लगता है कि रथ उन्हें बिठाले हुए नहीं, प्रतिक्षण उन्हें रौंदते हुए आगे बढ़ रहा

शरद जोशी

जन्म : २१ मई १९२१

८ : कालिन्दी के किनारे

हे ! अपने ही भीतर लहलुहान होती हुई अस्ति और प्राप्ति ! अपन ही मर्यान्ति मे लगे, कमी न भर सकने वाले बदले के घाव की सड़न अनुभव करती हुई !

जानती है कि पिता की महाशक्ति का एक घप्पड़ भी नहीं शेल सकेंगे कृष्ण-बलराम ! पर उनके नाश से भी अस्ति और प्राप्ति को सन्तोष नहीं मिलेगा । उस अपमान का हिसाब नहीं चुकाया जा सकेगा जो मधुरा की महारानियो ने श्लेता है ! उस सिन्दूर की लालिमा उन दोनों के रक्त से भी नहीं लीट सकेगी, जिसे सजाये हुए महाराज कंस की महारानिया गौरव गरिमा से भरी-भरी फूली लकी बेल की तरह सदा भारी रहती थी ।

सोचती हैं तो विश्वास नहीं होता । दुःख रह-रहकर दृष्टि के सामने घूमकेतु के अशुभ दर्शन की तरह कौंध उठता है । विशालदेह और दुर्जय शक्ति से सम्पन्न अपने पति को उन चपल बालकों द्वारा इस तरह हत होते देखा था उन्होंने जैसे किसी कीट-पतंग को मसला जाते देख रही हों । विस्मय से पलकें जहा की तहां घमी रह गयी थी ।

सभा मे भगदड़ मच गयी थी । जिसका जहां सीम समाया, भाग निकले । वे, जिनकी शक्ति के स्तम्भो पर महाबली कंस ने अपने विशाल गणसंघ का आतंक बिखरा रखा था । वे, जो राजा के दृष्टिपथ पर उजियाले के सुझाव बिखराये रहते थे । वे, जिनकी क्षमता और योग्यता से मधुराधिपति कंस ने दृष्टि, अन्धक और यादवों पर अपना दबदबा बनाये रखा था, उन्ही को कायरों, मतिभ्रमो की तरह भागते-बिखरते-बदहवास होकर गिरते-सड़खड़ाते देखा था दोनों महारानियो ने । और फिर देखा था सभास्थल के बीचोंबीच लहू से सराबोर पड़े अपने वज्र-मण्डि पति कंस को । दोनों रानियों के रोम-रोम मे फुरहरियां भर गयी थी ।

वे गोप बालक ? अविश्वसनीय ! पर सत्य सामने था । सेविका ने कहा था, "देवि !...चलें !...यह सब असह्य है !" किस तरह उठी, किस तरह अपनी मूच्छा संभाते रही—इस पल याद नहीं आता । वस, इतना याद है कि आते ही राजभवन मे भूतप्राय-सी गिर गयी थी ।

धीमे-धीमे एक-एक समाचार आता गया था...उन गोप बालकों ने महाराज उग्रसेन को कारागृह से मुक्त कर दिया है...देवकी और वसुदेव को भी।...और यह भी कि वे बालक देवकी और वसुदेव की ही सन्तति हैं !

कालगति ! मन ने एक उच्छ्वास भरकर सोचा था। याद आया कि किन-किन उपायों से कस ने उन गोप-बालकों को समाप्त करने की चेष्टा नहीं की थी ? वत्सासुर, केशी, पूतना, चाणूर कितने ही नाम और कितनी की ही समाप्ति के समाचार ! तब भी निश्चित थीं अस्ति और प्राप्ति। महाशक्तिशाली कंस को समाप्त करना उन बालकों के लिए असम्भव है ! पर यही असंभव विद्युत् गति से ही सम्भव हो गया था।

देर बाद मुधि आयी थी उन्हें। अस्ति ने पलकें खोली तो पाया था कि सेविकाओं से भरा रहनेवाला रनिवास रिक्त पड़ा है। कौंधकर पुकारा था, "कोई है ?" और विप्रांति सामने आ खड़ी हुई थी। आंखों में छनछताते आँसू, चेहरा झुका हुआ, "आज्ञा, महारानी ?"

'महारानी ?' सगा था जैसे किसी ने छाती पर घूसा चला दिया है। अंगड़ियों तक की लीड़ता हुआ। अपने ही भीतर, अपने ही टूटने का स्वर साफ-साफ सुना था उन्होंने। पर शक्ति बटोरी—ऐसे, जैसे, अपना ही छार-छार हो चुका काँच जैसा मन बटोरा हो। कहा था "जस !...जस हो, विप्रांति !" विप्रांति आशापालन में तत्पर हुई।

अस्ति ने छोटी बहिन को देखा...मुधि में होकर भी अब तक बे-गुण-नी थी। बात बिपरे हुए। दृष्टि भयजनित पीड़ा से भरी हुई। सगना था कि कुछ ही पलों में दमबते रहनेवाले चेहरे को अभावग ने द्रम मिया है। वैद्यक्य की अभावस ! पराधीनता की पीड़ा से पीसी हो चुकी पुनर्जिवा !

"प्राप्ति !" अस्ति ने कहा था। सगा था कि अपनी ओर में बटून ओर में बोनी है ३७. विन्नु स्वर इतना अक्षय हो गया है जैसे स्वयं को आशा की ही किन्ती गरी कृष्ण में ऊपर आने मुना ही समने।

प्राप्ति ने पलकें खोली...पुनर्जिवा अस्थिर थी। इग तप्य - मुटी

१० : कालिन्दी के किनारे

जैसे किसी यंत्र का अंग चला ही। भावशून्य और जड़। उत्तर नहीं दिया। सिर्फ आंखें टिकाए रखी बड़ी बहिन पर।

“सब समाप्त हुआ!” अस्ति ने उसी तरह डूबी और घुघलायी आवाज में कहा था, “राजगौरव, गरिमा, महत्त्व और सम्मान” सब समाप्त हुआ!”

कुछ पल सन्नाटा रहा। लगा कि अपने ही शब्द कक्ष में गूज-गूज-कर लौट आये हैं। प्राप्ति ने एकदम कुछ नहीं कहा। विध्यांति जल ले आयी थी। अस्ति ने कुछ घूट पिये। जलपात्र वापस सेविका की ओर बढ़ा दिया।

प्राप्ति अनायास ही बोली थी, “मैं जानती थी बहिन! यह सब समाप्त होना है!”

अस्ति विस्मय और अविश्वास से भरी स्तब्ध देखती रही छोटी बहिन को। क्या ठीक ही सुना था उसने? प्राप्ति ने वही कहा है जो उसने सुना है?.. प्राप्ति ने पुनः कह दिया था, “हां, यह सब होना था, आज नहीं तो किसी और दिन! पर यह होना ही था!” और फिर एक गहरा श्वास बिखर गया था उसका, धुंध की तरह!



प्राप्ति के ये शब्द?..“होंठ खुले रह गये थे अस्ति के। नहीं-नहीं, असंभव! प्राप्ति पति-वध को देखकर मस्तिष्क का सन्तुलन खो बैठी है। अस्ति को यही लगा था। किन्तु प्राप्ति कुछ थमकर आगे भी बोल गयी थी, “सत्तामोह ने मयूराधिपति को असन्तुलित कर दिया था बहिन! कितनी बार कहा था मैंने, पूज्य उग्रसेन को कारावास से मुक्ति दो! बसुदेव और देवकी के अबोध बालकों का संहार भत्त करो! पर कालगति ने उन्हें कभी शुभाशुभ का विचार नहीं करने दिया! और आज वह सब...” सहसा प्राप्ति विलख पड़ी। ऐसे जैसे किसी पत्थर से इरमा बरस पड़ा हो।

अस्ति को अच्छा नहीं लगा। कैसे अच्छा लगता? पति कस ने क्या शुभ किया, क्या अशुभ? किस क्षण पुण्य सजोया, कित पल पाप सहेजा?

यह सब पत्नी के लिए विचारणीय नहीं। हो भी, तो कम-से-कम इस क्षण नहीं। यह क्षण तो पति के वध को लेकर प्रतिशोध के ज्वालामुखी में झुलसने का है। यह क्षण केवल उस ज्वाला को निरन्तर प्रज्वलित रखने का है। पर जानती थी अस्ति, प्राप्ति के विचारों और उसके विचारों में कभी समानता नहीं हुई। इस समय भी वही स्थिति। विषय को बहो तोड़ दिया था उसने। पूछा, "अब ? अब क्या करना चाहोगी तुम ? महान् कंस की विधवा के नाते क्या कर्तव्य होना चाहिए हमारा ? जिस कुल ने हमें वैधव्य दिया है, उसके आश्रय में रहने से अधिक अपमानजनक मुझे तो कुछ नहीं लगता !"

प्राप्ति कुछ सहज हुई...पर अपनी बौद्धिकता से पूर्ववत् धिरी हुई। यह स्वभाव था उसका। फिर कब बाध्यता बन गई थी...यह भी याद नहीं। वस, इतना याद है कि न कभी किसी विषय पर त्वरित निर्णय लेने की उसे आदत थी, न उस क्षण कर सकी।

अस्ति ने इस बीच अपने-आप को कुछ सहेज-संजो लिया था। थकी-सौ चाल में चल पड़ी। जाते-जाते कह गयी थी वहिन से, "तुमने जो भी विचार किया हो या करो, पर मैं निर्णय ले चुकी हूँ...पितृगृह लौट जाऊंगी।"

प्राप्ति ने उत्तर नहीं दिया था, केवल मुना। रिक्त दृष्टि से देखती रही। यह रिक्तता ही उत्तर था उसका। प्राप्ति ही या अस्ति—यहां रहे या वहां। क्या अन्तर पड़ने वाला था ?



और मथुरा के राजभवन में रहते हुए भी इस रिक्तता से कहां मुक्ति मिली थी प्राप्ति को ? महाराज थे, किन्तु राज-काज के नाम पर प्रतिदिन पारिवारिक षड्यंत्रों में व्यस्त। कभी आशंका रहती थी कि गणसंघ के किसी सामन्त के यहां षड्यंत्र पक रहा है और कभी लगता था जैसे राजनीति केवल अन्धकार से पूर्ण एक लम्बी अविराम राशि बन गयी है !

शूरसेन जनपद के किसी-न-किसी भाग से कोई-न-कोई अशुभ समा-

१२ : कामिन्दी के किनारे

घार मिल जाया करता था। आज किसी ने कोई टिप्पणी की, आज किसी ने महाराज उग्रसेन के बन्दीगृह में होने की चर्चा चत्तायी और कल किसी को देवकी-वसुदेव की सन्ततियों को महाराज के द्वारा क्रूरता-पूर्वक मार डालने की स्मृति आयी। किसी ग्राम में सभा हुई, किसी में चर्चा और किसी में किसी राजसेवक ने उपस्थिति दी। आये दिन अशांति से भरती घटनाएं। हर पल केवल अशांति और अनिश्चितता का धिनौना डर बना हुआ !

इसी तरह चल रहा था मथुरा का जीवन और इससे कहीं बढ़तर और बेचनी से भरा जीवन था अस्तित्व-प्राप्ति का। कंस उन्हें यहाँ में कसते, पर लगता कि वे अजब-सी अलस भाव में डबी हुई केवल जड़ शाखाएं हैं। न सिंहरन होती थी उस जकड़ से, न ही मन उद्वेलन लेता। कितनी-कितनी रातों सोते में जाग नहीं जाया करते कंस ? बैठ जाते और फिर सन्नाटे को निगलते हुए कई पहर बैठे रहते या कि सन्नाटे ही उन्हें कई पहरों तक निगले रहते। प्राप्ति कारण पूछती। कंस का उत्तर केवल बहुलाव होता, कोई झूठ। पर प्राप्ति जानती थी, कारण।

कारण है उनका अपना आत्म। भयग्रस्त आत्म। उग्रसेन, देवकी, वसुदेव के अतिरिक्त भी अनेक चेहरे हैं जो उन्हें रातोंरात सोने नहीं देते। और भय काटने के लिए वह हर सुबह किसी-न-किसी कूट-जाल को बुनते हैं। कूटजाल यानी पद्म्यंत्र। छल और असत्य का घटा-टोप। अन्धकार एक और सतह लेता है। ऐसे ही अन्धकार सतह-दर-सतह महाराज पर हावी होते गए थे और इन अंधेरों में ही अमंज्य, अज्ञात पद्म्यंत्र पसते-पनपते रहे।

किन्तु वे मात्र पद्म्यंत्र तो नहीं थे ? प्राप्ति को उस समय भी लगता था, आज भी लग रहा है। जो कुछ हो रहा था—उस समय अज्ञात था—कंस वध के बाद ज्ञात हुआ, वह सब पद्म्यंत्रों के उत्तर में केवल रक्षा थी।

देवकी हो या वसुदेव, वसुहोम हो या कटक, चंचला हो या अनुराधा, बाबा नंद रहे हों अथवा यशोदा, सब केवल बचाव कर रहे थे। स्वर्ग-वासी कंस से बचाव। इस बचाव के उत्तर में भी उन्हें उसी कूटनीति

का जाल रचना पड़ा था, जिसका आरम्भ महाराजा कंस ने स्वयं किया था।

प्राप्ति तब भी जानती थी, आज भी यही अनुभव करती है। मन होता है कि पति की हत्या के दोष में उन सभी को दोषी मान लें, किन्तु बँसा हो नहीं पाता। मन ही कमजोर हो गया है या पतिनिष्ठा नहीं थी उनके मन में? पूछती है अपने-आप से। उत्तर नहीं मिलता। जो उत्तर मिलता है, वह होता है केवल सत्य। एक बार उस सबको पुनः जानना चाहती है जो घटा था मथुरा में। प्राप्ति-अस्ति से कंस के विवाहीपरांत दुरंत घटा था। हालांकि उस समय जानने को नहीं मिला था, तब वह सब रहस्य था, सबसे पहला रहस्य था, कारावास से निकाले गये कृष्ण की कथा।

अनचाहे ही दीड़ते रथ के साथ वही सब याद आने लगा है प्राप्ति को।



कारागृह का उपाधीक्षक विचित्र-सी सहम से भरा हुआ था। यमुहोम ने पहली दृष्टि में ही समझ लिया था। लगा था कि कुछ कहना भी चाहता है, पर होंठ साथ नहीं दे रहे हैं। होठ या मन?

मन यमुहोम का भी हुआ कि पूछ लें, क्या बात है। पर चुप रहे। अपनी ओर से रुचि नहीं जतलायेंगे। ऐसा करके कंटक को अधिक उत्त-
दान में डाल देंगे। हो सकता है कि वह पूर्वपिक्षा अधिक सहम-संकोच से भर उठे। चुपचाप रहें देखते रहे।

कंटक हीले-हीले रथ की ओर बढ़ रहा था। चेहरा कुम्हलाया हुआ। आंगें घोरभाव से भटकती हुई, अस्थिर।

यमुहोम ने पास ही पड़ी अनुराधा की ओर देखा। जैसे जानने की चेष्टा की हो। क्या वह भी यही कुछ सोच रही है, जो यमुहोम सोच रहे हैं? या यमुहोम ने समझा है? अनु की दृष्टि ने भी यही कुछ कहा। दम धीप कंटक सामने आ पड़ा हुआ। कारागृह से जाने के पूर्व एक औपचारिकता पूरी करने आया था वह। सूचना देना। यमुहोम अधि-

१४ : कालिन्दी के किनारे

कारी है ।

“महोदय !” कंटक ने जैसे साहस जुटाया । थोला, “सेनापति का सन्देश आया है कि तुरंत उनसे भेंट करूं । आपकी आज्ञा है ?”

“अवश्य !” वसुहोम ने कहा । पर कंटक इस समय भी उन्हें देख रहा था, क्या अब भी कुछ कहने के लिए शेष रहा है ? उसकी दृष्टि से यही लगा था उन्हें । पर पूछा फिर भी नहीं ।

कंटक ही बोल गया था, “मेरा अनुमान है कि केशी को कहीं से कुछ सूचना अवश्य मिली होगी ।” उसका स्वर आशंका और चिन्ता में दूबा हुआ था । वसुहोम की आंखों में रात उमर आयी । मयुराधिपति के आने के पूर्व जिस तरह उन्होंने देवकी सुत को कारागार से बाहर निकाला था, उसी को लेकर कंटक कुछ कहना चाहता था ।

वसुहोम कुछ क्षण कंटक को देखते रहे । ज्ञात था कि कंटक सब कुछ जानता है, पर यह भी समझ रहे थे कि कंटक कुछ कहने-बतलाने वाला नहीं है । मनुष्य-मन के भीतर किस गति और वेग से क्या कुछ घट रहा है, वसुहोम पहचानते थे । कंटक कभी वसुहोम और वसुदेव पर ही दृष्टि रखने के लिए कारावास में पहुंचाया गया था । अपना गुप्तचर-धर्म पूरा भी कर रहा था वह । देवकी की हर संतान के जन्मते ही वसुहोम की सूचना के पूर्व कस और केशी तक सूचनाएं पहुंचाता रहा था वह । किन्तु आठवीं सन्तति के जन्म पूर्व घटनाओं ने कुछ ऐसा बदलाव लिया कि कंटक और उसकी पत्नी, दोनों ही हृदय-परिवर्तन के लिए बाध्य हो गये । वसुहोम के लिए यह बदलाव चमत्कार की तरह घटा था, और इसी चमत्कार ने देवकीसुत को सुरक्षित गोकुल तक पहुंचाने की राह दी ।

और सब कुछ सही तरह हो जाने के बाद सहसा केशी का बुलावा आ पहुंचा था कंटक के लिए । कंटक उसी बुलावे पर जा रहा था ।

वसुहोम की आंखों के सामने दुष्ट स्वभाव केशी का चेहरा उभर आया । क्रूर, कठोर और हिंस्रता की सीमा तक पशु केशी ! फिर लगा जैसे कंटक और उसकी पत्नी के अतिरिक्त भी कारागार में कोई था जो सूचनाएं देता रहा । कौन हो सकता है ?

एक-एक कर प्रहरियों के चेहरे वसुहोम की दृष्टि के सामने आने

सगे । किसी एक चेहरे की तलाश में मस्तिष्क का पथत हुए । कौन हो सकता है ? पर आवश्यक तो नहीं कि केशी के सुसार्थ का वही अर्थ हो, जो कंटक या वसुहोम सोच रहे हैं ? कोई अन्य कारण भी हो सकता है । उस पल मन को धँस बंधाया । कहा, "जानता है कि किस चिन्ता ने तुम्हें व्यग्र किया है मित्र । पर आवश्यक नहीं कि तुम्हारी आशंका सही ही हो । सेनापति किसी अन्य कारणवश भी तुम्हें स्मरण कर सकते हैं ।"

कंटक ने सुना । उत्तर नहीं दिया । गहरा श्वास छोड़ा और रथ की ओर मुड़ गया । पल-भर बाद वह रथाखड़ होकर कारागृह से बाहर निकल गया । वसुहोम और अनुराधा देर तक खड़े यूँ ही के भाव से उस ओर देखते रहे, जिधर से कंटक रथ सहित लुप्त हो चुका था ।

==

कंटक के कानों में इस समय भी वसुहोम के शब्द गूँज रहे हैं, "आवश्यक नहीं कि तुम्हारी आशंका सही ही हो ।" लगा जैसे इन शब्दों ने उसे केवल शक्ति ही नहीं दी है, साहस की चेतना भी भरी है शरीर में । इसके बावजूद मन रह-रहकर अकुला उठता है । इस अकुलाहट के भीतर से एक प्रश्न उठता है—इसके अतिरिक्त हो भी क्या सकता है कारण ? कंटक एक दायित्व-निर्वाह के लिए ही कारावास-सेवा में पहुंचाया गया था, और उससे उसी दायित्व को लेकर पूछताछ की जा सकती है । इसके अतिरिक्त और क्या हो सकता है ?

"बहुत कुछ हो सकता है ।" मन ने कुलाच भरकर उत्तर खोजा था । "बहुत कुछ । तुम्हें सेवा से अलग कहीं अन्यत्र भेजा जा सकता है । किसी और दायित्व निर्वाह के लिए । कोई और काम सौंपा जा सकता है । केशी अपने किसी निजी पदार्थ में भी जोड़ सकते हैं तुम्हें । अनेक काम हैं ।"

कंटक का साहस अधिक दृढ़ हुआ । रथ तीव्र गति से बढ़ा जा रहा था । बीच-बीच में अवरोध आ जाते । रथ की गति धीमी करनी पड़ती । कंटक विचारों से परे होकर दायें-बायें देखने लगता, मार्ग-अवरोध के कारण । पर कारण देखकर पुनः अपने विचारों से जुट जाता । नगर

१६ : कालिन्दी के किनारे

और मुख्य मार्गों पर जहाँ-तहाँ महाराज कंस के विवाहोत्सव की तैयारियाँ हो रही थीं। बाघों-चन्दनवारों के अतिरिक्त साधारण जन को भी आदेश दिये गये थे कि अपने-अपने घरों को सजावटें करें। मयुराधिपति कंस, महाशक्तिसम्पन्न सम्राट् जरासन्ध के जामाता होने जा रहे थे। मयुरा का गौरव। इस गौरव-समारोह को दीप पर्व की तरह घूम-घड़ाके से मनाया जाना था।

सजावट की यह व्यवस्था ही अनेक मार्गों पर अवरोध बनी हुई थी। नर-नारी, राजसेवक और सेविकाएँ उत्साहपूर्वक तैयारियों में व्यस्त दीखते थे। कंटक ने अनेक को देखा। जिस गति और उत्साह को दृष्टि देखती है, वह मानसिक नहीं है—केवल राजभय के कारण है। इस राज-रोप में मृत्युभय की कालिमा छिपी है। इसी कालिमा से भयातुर नगर वासी यात्रिक भाव से वह सब किये जा रहे हैं, जो उनसे करने को कहा गया है।

विभिन्न स्थानों पर गति को संयत और तीव्र करता सारथी रथ को केशी के निवास तक ले पहुंचा। कंटक ने रथ से उतरने के पूर्व समूची आत्मशक्ति जुटाकर आगत क्षणों के लिए अपने-आप को तैयार किया, फिर सयत चाल में सेनापति के कक्ष की ओर बढ़े। प्रहरियों को सूचना दी गयी, "सेनापति तक समाचार पहुंचाओ, उपाधीक्षक आये हैं।" वायु-गति से प्रहरी भीतर समाचार ले गया। पल-भर बाद लौटकर खबर दी, 'वह आप ही की प्रतीक्षा कर रहे हैं, श्रीमान्' कंटक तीव्र गति से केशी के भेंट-कक्ष में प्रवेश कर गया।



सेनापति खड़े थे। स्वस्थ, गठीला, शक्तिशाली शरीर था उनका। दृष्टि में चालाकी और घूर्तता दीखती थी। किसी को देखते तो लगता कि उसके अन्तर तक समाकर सत्य की सतह तक जा पहुंचना चाहते हैं। कंटक स्वयं को तैयार कर आया था। केशी की यह वेधक दृष्टि उसकी जानी-पहचानी है। इस दृष्टि का सामना करने के लिए बहुत साहस और शक्ति चाहिए। आत्मविश्वास और कठोरता की ऐसी प्रतिरोधात्मक

ज्वाला चाहिए जो केशी की आंख से आंख मिलते ही बुझे नहीं—कौंधे !
उससे कहीं अधिक तीव्र चमक के साथ कौंधे !

यस, कुल एक ही शक्ति है केशी के पास । कंटक जानता है । यदि इस शक्ति का प्रत्युत्तर दे सका तो वह सत्य की सतह पाना तो दर-किनार, दृष्टि की पलक भी नहीं लांघ सकेगा ।

केशी उसकी ओर से पीठ किए हुए । कंटक को यह भी ज्ञात है । केशी इसी तरह हर उस आदमी का सामना करता है, जिसे वह चौकाना चाहता है । मुड़ते ही उत्तर देने वाले को उसकी वेधक दृष्टि का सामना करना होता है । वह इतना आकस्मिक और तीव्रगति से होता है कि साधारणतः व्यक्ति अपने-आप को सहेज ही नहीं पाता । बस, व्यक्ति का पही असंगुलन केशी की शक्ति बन जाता है । वह दम् से दृष्टि की राह उसके अन्दर तक । और पलक झपकते ही अन्दर की हर बात बाहर ।

“प्रणाम निवेदित करता हूँ, सेनानायक ।” कंटक ने स्वर में विनम्रता और शब्दों में संयम सहेजकर कहा ।

केशी मुड़ा नहीं । उसी तरह छड़े-खड़े प्रश्न किया था, “हमें ज्ञात हुआ है, कंटक, कि देवकी के पुत्र नहीं, पुत्री हुई ?”

“हाँ, देव ।” कंटक ने जैसे उपहास करते हुए उत्तर दिया, “भविष्य वक्ता असत्य सिद्ध हो गये सेनापति । जिसे महाराज कंस का काल कहा गया था, वह काल नहीं बन सका ।”

केशी एकदम मुड़ा । उसकी दृष्टि जैसे आग उगल रही थी । उससे कहीं अधिक भाग को ज्योति कंटक को अपनी ओर बढ़ती अनुभव हुई, पर कंटक इस स्थिति को बचूची पहचानता था । तुरन्त स्वयं को साध लिया । बोला, “वह पुत्री भी मथुराधिपति के हाथों हत हो चुकी है, सेनानायक ! अब उन्हें निश्चित होना चाहिए ।” स्वर इतना सधा हुआ था कि केशी की दृष्टि-अंगार की ज्वाला लपलपाकर रह गयी । कंटक दृष्टि बराबर मिलाये रहा । पुतलियों की अस्थिरता ने केशी के सशय को, जो किसी-न-किसी रूप से निश्चय बन चुका था—बनायास पुनः सशय में बदल दिया । तथा जैसे यह प्रश्नरिक्त हो गया है । कुछ

१८ : कातिन्दी के किनारे

नही सका, केवल कटक को देखता रहा और कंटक उसे "अचानक केशी ने दृष्टि हटा ली। सहज हो गया था वह। पूछा, "क्या सच ही देवकी की आठवीं सन्तान पुत्र नहीं—पुत्री थी?"

कटक ने स्वर में पुनः वही उपहास संजोया। अद्भुत अभिनय-प्रवणता के साथ बोला, "क्षमा करें सेनापति! पुत्र और पुत्री का अन्तर पुरुष न भी समझ सकें तो स्त्रियां तो समझती ही हैं। और जिस समय देवकी ने कन्या को जन्म दिया, मेरी पत्नी उनके पास थी।"

केशी उसे घूरने लगा, पर तुरन्त ही उसे अनुभव हो गया था जैसे ध्येयं चेट्टा कर रहा है। या तो कंटक का समाचार सही ही है या फिर वह पूरी तरह वसुदेव या वसुदेव के प्रभाव में आ चुका है। उससे बात निकलवाना लगभग असम्भव होगा। किन्तु कटक पर सहसा अविश्वास भी नहीं किया जा सकता था। अब तक हर काम को कंटक बड़ी जिम्मेदारी और ईमानदारी के साथ केशी के हिताहित में पूरा करता आया था। ऐसे दिग्बल के प्रति कुछ सूचनाओं के आधार पर अविश्वास व्यक्त कर देना उचित होगा क्या?

कंटक पूर्णवत् दुःख था। हास्योक्ति मन चबराहट से भरा हुआ। केशी को खूब जानता था वह। तनिक-सा मन्देह कटक के प्रति कठोरता ही नहीं, दृष्ट पशुता का भाव पैदा कर सकता है उसमें। पर इस क्षण उसने अनुभव किया था कि आत्मचेतना ने उसके भीतर विचित्र-सी आत्मशक्ति पैदा कर दी है। वह जैसे धिलाभाव से हर प्रहार को सहने के लिए तैयार है।

केशी ने गहरा सांस लिया। आसन पर बैठ गया। कहा, "गत रात्रि भयावह प्राकृतिक उत्पातो के बीच एक सैनिक आ पहुंचा था यहाँ। उसी ने समाचार दिया कि वसुदेव को उसने कारागार से बाहर जाते देखा था।"

"कारागार से बाहर?" कंटक ने पुनः बात छीन ली। बोला, "वह कैसे सम्भव है? वसुदेव तो पूर्ववत् अपने कारागार में उपस्थित हैं। यही नहीं, सतति-शोक से ग्रस्त वह और उनकी भार्या दोनों ही इस स्थिति में नहीं हैं कि बिना सहारा दिए उठ भी सकें। कौन है वह मूर्ख? क्या स्वप्न

देखने का आदी है ?" वह हंसा, नकली हंसी थी, पर बहुत स्वाभाविकता के साथ, "सेनापति, निश्चय ही यह मूर्ख सैनिक स्वप्न देखने का आदी होगा।"

जिम सहजता के साथ कंटक ने बातें की, उनमें सम्भव नहीं रहा था कि केशी आगे कुछ पूछताछ कर सके। विश्वास तक जा पहुंचा संशय। कहा, "जो भी हो, यह सूचना मिलने के कारण ही मैंने तुम्हे स्मरण किया था, पर अब मैं निश्चित हूँ।"

कंटक कुछ नहीं बोला। व्यग्रता यमी। मन जो पल-बल मृत्युभय के बोझ से थका जा रहा था, हल्का होने लगा। केशी कुछ पल चुपचाप बैठा रहा, फिर उठकर चहलकदमी करने लगा था, बढ़बढ़ाता हुआ, "निश्चय ही उस मूर्ख सैनिक के संशय ने मुझे बहुत व्यग्र किया था। महाराज कंस भी सब कुछ सुन-जानकर कम चिन्तित नहीं हुए है किन्तु तुमसे वार्तालाप के बाद अब मैं निश्चित हूँ।"

कंटक फिर भी चुप ही रहा। केशी ने कुछ पल चुप साधे रखा, फिर कहा, "अब तुम जा सकते हो!"

कंटक ने अभिवादन किया। मुड़कर बाहर निकल गया। कक्ष से बाहर आते ही उसे लगा कि उसकी चाल असंयत ही उठी है। वह चलना चाहता है, चल भी रहा है, किन्तु भागने की मुद्रा से। एक बार पुनः संभाला स्वयं को। फिर बाहर पहुंचकर रथारूढ़ हुआ। एक बार मुड़कर सेनापति के भव्य भवन की ओर दृष्टि उठायी। देखा कि वह झरोखे में खड़े उसी की ओर देख रहे थे। कंटक के भीतर भय की एक सिहरन रान्नाटा वनकर पूरे मन-बदन में बिखरी, किन्तु शरीर को उसने वश में रखा। रथ चल दिया।



केशी उसके रथ को तब तक देखता रहा था, जब तक कि वह दृष्टि से ओझल नहीं हो गया। फिर होंठ काटता हुआ मुड़कर अपने आसन पर आ बैठा। विचित्र-सी दुविधा में फँस गया था वह। यदि सचमुच सैनिक का समाचार सही है, तब तो वसुदेव और देवकी का आठवा

२० : कालिन्दी के किनारे

कारागार के बाहर निकलकर किसी सुरक्षित स्थान तक जा पहुंचा है और यदि कंटक पर विश्वास किया जाए तो लगता है जैसे सैनिक ने सचमुच ही कोई स्वप्न देखा।

मन हुआ था कि कंटक की सूचना पर ही विश्वास करे। न राजनीति के क्रूरचक्र में इस तरह अन्धविश्वास पर चलना अनुचित है। केशी को समाचार के सत्य की तहों के भीतर तक पहुंचकर खोजना-परखना होगा। सैनिक भयवश भाग खड़ा हुआ था कारागार से। जब यमुना सहज हुई और तूफान थमा तब वह केशी तक आया था। महाराज कंस उस समय कारागार जा चुके थे। सैनिक ने कुछ चौकानेवासी सूचनाएं दी थी सेनापति को। यमुनातट और कारागृह में तूफान के कारण हुई ज्वल-पुजल और भयानक वर्षा की सम्पूर्ण कथा सुनाकर कहा था कि उसी बीच उसने एक नहीं, अनेक बार वसुदेव और वसुहोम को साथ-साथ यमुनातट की ओर जाते देखा था। सैनिक ने उनकी वापसी भी देखी थी। जाते समय भी वह शिशु लिए हुए थे, लौटते समय भी उनके पास शिशु था।

इसका अर्थ था कि शिशु को बड़ी चतुराई के साथ बदल दिया गया। पर किस तरह? क्या यह पहले ही आयोजित कर लिया गया था? या तुरन्त ही ऐसी स्थिति बन गई कि उन्हें शिशु का परिवर्तन करने का अवसर मिल गया? केशी का मन हुआ था कि उसी क्षण कारागार पहुंचकर महाराज कंस को सूचना दे। सैनिक को उनके समक्ष प्रस्तुत कर दे। किन्तु लगा कि व्यर्थ होगा। वसुहोम पर अन्ध-विश्वास करने लगे थे कंस। उसे लेकर बार-बार कंस के पास सूचनाएं पहुंचाना उन्हें केशी के प्रति ही संदिग्ध कर सकता था। यो भी कंस के शंकातु और भयभीत स्वभाव से परिचित था केशी।

सम्पूर्ण जीवन जिसने छल-जाल से ही स्वार्थपूर्ति की हो, वह अपने-आप से भी कम भयभीत नहीं होता। भला कांच का घर बनाकर मनुष्य स्वयं को सुरक्षित कैसे अनुभव कर सकता है? दृष्टि-सुख भले ही ले ले। कंस भी भी यही स्थिति है। छल-प्रपंच और पद्म्यन्त्र-शक्ति के बलबूते पर राजा भले हो चुके हो, किन्तु सदा ही मन असुरक्षा के भाव से भय-

भीत रहता है। पिता के प्रति ही नहीं, सम्पूर्ण परिवर्तनों-विश्वस्ती के प्रति अपराध-बोध में प्रस्त कंस का मन, भयग्रस्त नहीं होगा तब-वय होगा ! यह भयग्रस्तता ही किसी-न-किसी रूप में मन को अविश्वासी बना देती है। और अविश्वासी मन अधिक भयातुर हो उठता है। महाराज कंस की भी यही मनःस्थिति। इस महःस्थिति में वह किस पर भी कभी स्थायी विश्वास नहीं कर सकेंगे ? केशी पर ही कैसे करेंगे ?

केशी ने कारागार तक पहुंचकर महाराज कंस को समाचार देना का विचार श्याम दिया था, किन्तु संशय मन से नहीं हटा। और ही कंटक को बुलवा डाला और अब कंटक के प्रति भी अविश्वास हो गया है। लगा था, इस संशय का कारण बहुत सीमा तक केशी की मं वही भयग्रस्त मनःस्थिति है, जो महाराज कंस या उन जैसे व्यक्तियों की हो सकती है। क्या केशी ने जीवन में कम छल किए हैं ? क विश्वासघात किए हैं ?

केशी शान्त नहीं रह सका था। उठा और फिर व्यग्रभाव से चहल कदमी करने लगा। अनायास ही उसने एक ओर पहुंचकर प्रतिहारी को पुकार लिया था, और जब वह आया, तब कहा था, "उम सैनिक को पुनः उपस्थित करो जो कारागार में आया था।"

"जो आज्ञा, सेनापति।" प्रतिहारी सेवा पालन में चला गया केशी आसन पर बैठकर सैनिक की उपस्थिति-प्रतीक्षा करने लगे। बार उससे कुरेद-कुरेदकर जानेंगे कि उसने क्या-क्या किस-किस त देया।



यमुहोम और भमुराधा व्यग्रता से कंटक की प्रतीक्षा कर रहे थे। चंचलता एक ओर बैठे पल-पल पति की कुशलकामना करती हुई। केशी के दुष्ट स्वभाव को सभी जानते हैं ! तनिक-सा संशय होते ही मनुष्य-हत्या में क्रूर केशी जरा संकोच नहीं करने वाला ! किस तरह धोड़ा-सा समय काटा—यही जानते हैं ! बीच-बीच में

२२ : कालिन्दी के किनारे

एक-दूसरे को देखते। लगता जैसे कुछ कह रहे हैं। हर कथन केवल कंटक की कुशल के प्रति व्यग्रता और चिन्ता से भरा हुआ। पर लगता था कि ईश्वर ने सब कुछ सहेज लिया है। कंटक रथ पर सवार जिस गति से गया था, उसी गति से वापस आया।

प्रसन्नता और आयेष मे भरकर तीनों उठ पड़े। चंचला तो रथ की ओर दौड़ ही पड़ी थी। सुखानद मे पलकें भर आयी थी उसकी। कंटक ने उसे स्नेह से बुलाया। फिर तेजी से वसुहोम और अनुराधा के पास जा खड़ा हुआ। सब पूछ लेना चाहते थे एक साथ, "क्या हुआ वहां? क्या बोले सेनापति?" पर पूछा नहीं। कंटक कुछ क्षण सहज हो ले, तब यह सब उकेरना करना उचित होगा। पत्नी पात्र मे जल से आयी। कंटक ने कुछ घूट लिये, फिर कहा, "सेनापति को किसी सैनिक से समाचार मिला है, उसने वसुदेव को शिशु साते-से जाते देखा था।"

वसुहोम, अनुराधा और चंचला के चेहरों पर भय उतर आया। मुंह खुले रह गये। कंटक ने उन्हें सात्वना दी थी, "मैंने केशी को विश्वास दिलाया है कि उस सैनिक को निश्चय ही धोखा हुआ होगा। हो सकता है कि उसने स्वप्न देखा हो।"

"किन्तु केशी इस उत्तर से सन्तुष्ट होगा—इसमे मुझे सन्देह है, मित्र।" वसुहोम ने कहा, "वह बहुत विश्वासहीन और भयभीत आदमी है। जानते हो ना?"

"जानता हूँ। किन्तु इस समय और मार्ग भी क्या था, वसुहोम?" कंटक ने जैसे हारा हुआ उत्तर देकर बात की राह बन्द कर दी थी।

वे सभी चुप हो गये थे। पर यह चुप खलबली से भरा हुआ था। सब जानते थे कि केशी चुप बैठने वाला आदमी नहीं है। वह घटना की तह तक जाने की कोशिश अवश्य करेगा और तह तक पहुंचने का उसका प्रयत्न गोकुल की सीमाओं मे पहुंच सकता था।

लगा था कि किसी-न-किसी माध्यम द्वारा गोकुल मे नन्द गोप के यहा समाचार पहुंचाना चाहिए। सतर्क रहें...पर एक भय भी था। केशी ने निश्चित रूप से कंटक, वसुहोम, अनुराधा और चंचला पर अपने विश्वस्त गुप्तचर लगा दिए होंगे। बात की तह तक पहुंचने के लिए

केशी हर राह और सूत्र की सलाह में व्यस्त ही चुका होगा। यह उसका स्वभाव भी था, कायपद्धति भी। तब क्या किया जा सकता है? लगा था कि भीतर से उत्तर आया है—कुछ नहीं। उनके वश में जितना कुछ था, कर चुके। अब केवल यही वश है कि सब कुछ ईश्वराधीन छोड़कर उस समय की प्रतीक्षा करें, जिस समय भाग्य परिणाम देगा! हो सकता है कि नन्द गोप तक केशी के गुप्तचर पहुँच भी जायें और यह भी हो सकता है कि नन्द को ही नहीं, केशी को भी कोई सूत्र न मिले।

अनुराधा बोली थी, “अब सब कुछ भाग्याश्रित है।”

“मैं भी सोचता हूँ, अनु।” पति ने समर्थन किया था।

कंटक और चंचला मासूम बच्चों की तरह चुपचाप बैठे रहे थे। आगत का हर क्षण अनेकानेक आशकाओं से भरा हुआ था। घोड़ी देर बाद कंटक ने कहा था, “हम यह तो कर ही सकते हैं कि मधुराधिपति के राजनिवास में देवकीमुत्त को लेकर क्या कुछ खोजा-परखा जा सकता है, उसकी सूचनाएँ लेते रहे?”

“उससे क्या होगा?” चंचला ने उदाम होकर प्रश्न किया।

“हो सकता है कि आगे कभी हम भी कुछ करने का अवसर पा जायें?” कंटक ने तर्क किया। चंचला चुप ही रही, किन्तु वसुहोम और अनुराधा ने कंटक से सहमति व्यक्त की।



राजनिवास में केशी और उसकी गतिविधियों को लेकर कोई सूचना नहीं थी। मधुराधिपति तनावमुक्त देखे जाते थे। उससे कहीं अधिक प्रसन्न और निश्चित। मगधराज जरासन्ध की पुत्रियों से विवाह की तिथि तय हो चुकी थी। मधुरानगरी की तरह-तरह से सजाया जा रहा था। हर गतिविधि केवल हर्षोल्लास से भरी हुई थी। हर सेवक और राजकर्मचारी केवल विवाह-व्यवस्था से जुड़ा हुआ।

केशी स्वयं भी समारोह के आयोजन का एक हिस्सा बना था, किन्तु तनावमुक्त नहीं था वह। लगता था कि उसके सूत्र जहाँ-तहाँ गति-विधियों से तो जुड़े हैं, पर बहुत चौकन्ने और सावधान। किसी-न-किसी

२४ : कालिन्दी के किनारे

स्तर पर उन्हें केशी की अन्य आज्ञा का पालन भी करना था। यह आज्ञा भी वाराणार के सैनिक से मिली सूचना का सत्य परम्पने थी।

पर उस समय तक ऐसा कोई संकेत नहीं मिला था, जिसका आधार पर निश्चयपूर्वक कहा जा सकता कि देवकीकुल को वाराणार से कहीं अन्यत्र भेज दिया गया है। केशी ने यमुदेव के हर मित्र, सम्बन्धी और स्नेही को लेकर सूचनाएँ एकत्र करवा ली थी। अधिन्तर लोग ऐसे थे, जिनका मयुरा में प्रभाव था। अधिन्तर के यहाँ कोई सच-जात बातक भी नहीं था, जिनके यहाँ हुआ, वह आदु की दृष्टि से उस त्रिपि का मेस नहीं पाता था, जिस त्रिपि में देवकी को सन्तान प्राप्ति हुई थी।

केशी चाहता था कि सूचना मयुराधिपति तक पहुँचा दे, पर डरता भी था। कहीं ऐसा न हो कि कंस का क्रोध उसी पर टूट पड़े। विशेष-कर मयुराधिपति की दृग् प्रशन्नता में ऐसा समाचार उनकी प्रोद्यत ही नहीं, हिस्र कर देता। ठीक तरह प्रमाण न पाकर केवल अनुमान जतलाने-भर से यह केशी पर ही बिगड़ सकते थे। केशी ने निश्चय किया था कि विवाह समारोह पूर्ण हो जाने पर उन तक सूचना पहुँचायेगा। उस वीच यथाशक्ति प्रमाण भी एकत्र कर लेगा।

सैनिक ने छपोल-छपोलकर समाचार की हर तह निराल ली थी। तहो से विचार गढ़े थे। पर कोई स्पष्ट बात नहीं बनी। घस, लगता था जैसे अनुमानों का शब्द महल राजा रहा है, जिसकी कोई बुनियाद नहीं। इस महल का कोई कगूरा नहीं। कोरा एक कहरना-निवास!

सैनिक ने यमुदेव और यमुहोम को उस भयावह प्राकृतिक उत्पात से भरी रात्रि में यमुना की ओर जाते देखा था। शिशु उनकी गोद में था। सैनिक अपनी जान बचाने के लिए वाराणार की टूटी दीवार के सहारे छिपा बैठा था उस समय। हर क्षण इस आतंक से भरा हुआ कि न जाने कब मृत्यु किसी शिला, वृक्ष अथवा तूफानी वायु के रूप में घस ले। रह-रहकर चमकती बिजली के बीच ही उसने उन्हें जाते देखा था, और फिर देर बाद लौटकर आते हुए। शिशु पूर्ववत् उनकी गोद में था।

केशी ने बीच में पूछा भी था, "तुमने उनका पीछा क्यों नहीं

किया ?”

भयातुर, कांपते सैनिक ने बतलाया था, “प्राणदान दें, सेनापति ! यह विचार ही मेरे मन में नहीं आया । बहुत देर तक तो विश्वास करने की चेष्टा ही करता रहा था मैं कि क्या जो देख रहा हूं, वह सत्य है ? एक वन्दी और कारागार अधीक्षक इस मित्रभाव से साथ-साथ धा-जा सकते हैं ? फिर सद्यःजात, कोमल शिशु को लिये हुए ? वह सब विस्मय-कारी या देव ! मैं तुरन्त सोच ही न सका कि क्या करूं, और क्या न करूं ?”

केशी बेवसी से दांत भीचकर रह गया । सैनिक पर क्रोध करना व्यर्थ था । सब ही जैसी स्थिति थी, उममें वह जो कुछ कह रहा था, वह सहजतः घटा होगा ! फिर साधारण सैनिक ठहरा । इससे अधिक विचार-बुद्धि या निर्णायक शक्ति की उससे अपेक्षा करना भी व्यर्थ था । पूछा था, ‘और...?’

“और कुछ नहीं, महाराज ! बस ।” सैनिक ने भिन्भिनाकर बात समाप्त कर दी थी, “केवल इतना ही देखा-जाना, सो आप तक सूचना ले आया हूं ।”

केशी ने विदा कर दिया था उसे । फिर सूचना के आधार पर विचार संजोए । कोरी कल्पना या प्रमाणहीन चार्ता मयुराधिपति तक पहुंचाना व्यर्थ था । केशी अपने विश्वस्त गुप्तचरों को बुलाकर केवल निर्देश ही दे सका था । वसुहोम कंटक, अनुराधा और चचला पर कड़ी दृष्टि रखी जाए । उनकी हर गतिविधि, आवा-जाही की सूचनाएं तुरन्त केशी तक लायी जाएं । फिर यह कि वसुदेव के हर परिचित और मित्र के यहा पता लगाया जाए कि क्या सद्यःजात शिशु उनके परिवारों में जन्मा है ? यदि जन्मा है तो कब ? इस समय क्या आयु है उसकी ? उस बालक के जन्म को लेकर आस-पड़ोस में क्या कुछ कहा जा रहा है ? कोई अद्भुत बात है क्या ? क्या कही ऐसा कोई समाचार है कि किमो के यहा पुत्री हुई और बाद में पुत्र में परिवर्तित हो गयी ? आदि ।

फिलहान्त यही श्व सम्भव था, यही किया जाने लगा ।

२६ : कालिन्दी के किनारे



मयुराधिपति कंस यहाँ धूमधाम के भाव मगधराज के जामाता बने। महाशक्तिशाली जरासन्ध की दोनों छोटी बेटियाँ, अस्ति-प्राप्ति मयुरा की पटरानियों बनीं। इस मन्वन्ध ने अनायास ही यादवेन्द्र कंस को अभूतपूर्व शक्ति से सम्पन्न कर दिया। मयुरावासियों ने भी इस अवसर पर हर्षोल्लास मनाया। यादव, युधि और अन्धक वशिष्ठों में से अनेक प्रमुख राजपुत्रों ने भी विवाह-समारोह में भाग लिया। पर वे उल्लसित नहीं थे। सभी को किसी-न-किसी स्तर पर वसुदेव और उग्र-सेन की अनुपस्थिति अचरी, किन्तु कम की अन्धशक्ति के सामने बेवस वे चुप रहे। कानाफूसियाँ भी हुईं, किन्तु बहुत दबी-मुदी। भय से तिकुडी-सहमो। शब्द कुम्हलाये हुए।

आठ-दस दिनों मयुरा ही नहीं, सम्पूर्ण व्रज क्षेत्र कंस के विवाहोत्सव के समारोहों में डूबा रहा, फिर सहज हुआ। केशी इस बीच निरन्तर प्रयत्न करता रहा था कि सैनिक से मिली सूचनाओं पर कोई प्रमाण मिल जाये, किन्तु असफलता हाथ आयी। एकमात्र महत्वपूर्ण सूचना यह मिली थी कि वसुदेव के परममित्र नन्द गोप को बृद्धावस्था में पुत्र-प्राप्ति हुई है। गोकुल में आनन्द मनाया जा रहा है। किन्तु इस आनन्द के बीच किसी तरह की विघ्न-बाधा नहीं डाली जा सकती थी। नन्द गोप की पत्नी यशोदा गर्भवती थी और उन्हें सन्तान-प्राप्ति हुई, इसके आँखों देखे अनेक प्रमाण थे। प्रमाण नहीं था तो केवल यह कि नद की पत्नी यशोदा ने कन्या को जन्म दिया था पुत्र को? सभी ने यशोदा की गोद में पुत्र ही देखा था।

गोकुल के हर गली-कोने में केशी ने गुप्तचर फैलाये, किन्तु ऐसी कोई सूचना नहीं पा सका जो यशोदा को लेकर किसी तरह की अफवाह के रूप में उपस्थित होती। पर जाने क्यों केशी का मन नन्दमुत्त को लेकर निरन्तर सन्देहाकुल होता जा रहा था। नन्द और वसुदेव का मैत्री जितना बड़ा कारण थी, उससे कहीं अधिक कारण था वह कल्पना, जिसके आधार पर नन्द और वसुदेव के बीच परस्पर सन्तानों को बदला गया होगा, यह संकेत मिलता था। गोकुल यमुना के पार और बारा-

गार की दिशा में ही था। फिर सैनिक ने जो सूचना दी थी उसके अनुसार वसुदेव और वसुहोम उसी दिशा में जाते देखे गये थे, जिधर गोकुल स्थित था।

किन्तु प्रमाण के अभाव में यह सब गपोडपन्थी ही कहलाती। माँ भी नन्द गोप को छेड़ना, समूची गोप-जाति को चुनौती देने के दमन था। नन्द केवल गोकुल ही नहीं, दूर-दूरत जनमानस के बीच प्रभाव-शाली व्यक्ति थे। उनकी सच्चरित्रता, दया, सेवा और मानवता की लेकर सभी के मन में गहरी निष्ठा और मास्था थी। कंस भी सहसा नन्द के विरुद्ध कुछ मुनने को तैयार न होते। सुन भी लेते तो किसी तरह की कारवाई करने में हिचकते।

केशी विचार-भर से हिचकिचा गया। प्रद्युम्न, चाणूर और मुष्टिक को बुलाकर अपनी सूचना पर विचार-विमर्श कर ही चुका था। सभी की सम्मति थी कि इस समय कंस को यह सूचना देना ठीक नहीं होगा। एक तो विवाह-सुख से सम्पन्न कंस इस अशुभ सूचना के कारण अस्त-व्यस्त हो सकते थे, दूसरे प्रमाणहीनता के अभाव में उल्टे सामन्तो पर ही टूट पड़ते।

सब क्या किया जाये ? सबने सोचा। निश्चय किया कि कुछ दिन बीत जाने के बाद सूचनाएं, संशय और आशंकाओं से राजा को परिचित किया जाये। वह भी किसी ऐसे अवसर पर जब मथुराधिपति सयत और सहज हों। वे सब समय की प्रतीक्षा करने लगे। और वसुहोम, मटक आदि समय की प्रतीक्षा कर ही रहे थे। सभी को उचित और अनुकूल अवसर की तलाश थी। अब नहीं तो कभी-न-कभी समाचार मिलना ही था। अवसर भी। पर वह अवसर किस पक्ष को पहले मिल जाएगा—यही महत्त्वपूर्ण था। यही होता है विधाता का चमत्कार !



और चमत्कार हुआ। चमत्कार न हो-। तो भला गोकुल के वृष-भानु कारागार में पहुंचते ? किसी परिचित बन्दी से मिलने आये थे वह। किसी अपराध के आरोप में दंड भोग रहा था वह।

शरद जोशी

२८ : कालिन्दी के किनारे

कारागार की औपचारिकता के बीच ही कंटक से उनका परिचय हुआ था। बात-बात में तह निकालती थी कंटक ने। पूछा था, "गोकुल में नन्द बाबा कैसे हैं? आप तो उनसे भेंट करते ही रहते होंगे?"

बृद्ध को प्रश्न पर अचरज हुआ। उत्तर में व्यग्न करते हुए-से बोले, "कैसी विचित्र बात करते हैं उपाधीक्षक महोदय? नन्द गोप गोकुल के प्रमुख हैं, और गोकुल कोई बड़ा नगर तो है नहीं? ग्राम है। रोज ही उनसे भेंट होती है। फिर वह तो मेरे विशेष मित्र हैं। उनकी पत्नी यशोदा मेरी पुत्री को बहुत स्नेह करती हैं।"

"सुनते हैं, बृद्ध नन्द बड़े सरलमन और सहृदय व्यक्ति हैं?" कंटक ने और टटोला। जब तक पूरी तरह आश्वस्त न हो जाये कि वृषभानु रहस्य-वार्ता के लिए उपयुक्त व्यक्ति हैं, तब तक उन्हें बमुहोम से मिल-वाना उचित नहीं होगा।

"हां, बहुत सरल, सहृदय, स्नेही और कृपालु!" वृषभानु ने कहा, "गोकुलवासी उन जैसा मुखिया पाकर अपने-आप को धन्य अनुभव करते हैं। ऐसा कोई घर, परिवार ग्राम में नहीं है, जिसके सुख-दुःख में नन्द बाबा भागीदार न रहे हों! वे और उनकी पत्नी यशोदादेवी, सम्पूर्ण ग्राम के लिए परिजन की तरह हैं।"

"आश्चर्य! इतना स्नेह करते हैं उनसे ग्रामवासी?" कंटक ने जैसे अविश्वास से भरकर कहा।

"इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है, अधिकारी। नन्द है ही ऐसे।" वृषभानु ने उत्तर दिया, "यदि तुम उनसे मिलोगे, तो तुम भी यही प्रभाव लोगे। सत्पुरुष सर्वत्र पूजित होते हैं।"

कंटक आश्वस्त हुआ। प्रसन्न भी। जिस व्यक्ति और अवसर की उसे प्रतीक्षा थी, आ पहुंचा है। कहा था, "आप अपने बन्दी मित्र से भेंट के बाद अधीक्षक से भेंट अवश्य कर आइएगा। आप नन्द गोप के मित्र हैं। हो सकता है कि उन्हें कोई सन्देश देना चाहें। यदा-कदा नन्द बाबा की प्रशंसा करते रहते हैं। मैं उन्हें सूचित किए देता हूँ।"

कंटक ने वृषभानु को बन्दी से भेंट का स्वीकृति-पत्र दिया, फिर उठ खड़ा हुआ। वृषभानु बोले थे, "अवश्य। मैं भेंट कर जाऊंगा।"

वृषभानु के जाते ही कंटक वसुहोम के पास जा पहुँचा। जो वार्ता हुई कह सुनायी थी। सुझाव दिया, "यही अवसर है वसुहोम, जब हम नंद गोप तक केशी को लेकर सावधान रहने की सूचना पहुँचा सकते हैं!"

वसुहोम भी सहमत हुए। तुरन्त नन्द के नाम पत्र लिखा, फिर वृषभानु की प्रतीक्षा करने लगे। वृषभानु को पत्र सौंपकर दोनों निश्चित हो गये थे।



उन्हें भी अवसर मिल गया था। कस उस दिन बहुत प्रसन्न थे। विवाह समारोह में आये सभी अतिथि राजा ससम्मान मथुरा से अपने-अपने राज्यों में वापस लौट चुके थे। मथुराधिपति ने एक बार पुनः राजकाज की ओर नियमित ध्यान देना प्रारम्भ कर दिया था। विशेष भेंटकस में केशी-प्रद्युम्न ने उनसे भेंट की। तनिक सकोच के साथ केशी ने वह समाचार कह सुनाया, जो उन्हें सैनिक से जानने को मिला था। कस ने सुना। चकित हुए। विश्वास करना चाहकर भी विश्वास नहीं कर पा रहे थे। पर प्रद्युम्न और केशी ने दबाव डाला था। याद-वेन्द्र बोले, "वसुहोम विश्वसनीय है, सेनापति! यदि ऐसा कुछ होता तो..."

"किन्तु आरंभ भूलते हैं राजन्! वसुहोम कभी, किसी समय वसुदेव का विशेष सेवक ही नहीं सर्वाधिक विश्वसनीय व्यक्ति रह चुका है।" प्रद्युम्न ने तर्क किया था, "हो सकता है कि कालान्तर में वह पुनः वसुदेव के प्रति समर्पित हो गया हो। फिर यह भी कैसे भूला जा सकता है कि बालकों का वध किसी भी व्यक्ति के मन में भावुकतापूर्ण दया-भावना पैदा कर सकता है।"

कस निरुत्तर हुए। प्रद्युम्न की बात में दम था। फिर याद आया। वसुदेव-देवकी के आठवीं सन्तति पुत्र होना ही कहा गया था, पुत्री नहीं। इसके साथ-साथ यह भी कैसे बिसरा सकते थे कस कि से पूर्ण जिस भविष्यवक्ता ने वह भविष्य बतलाया था,

शरद जोशी

३० : कालिन्दी के किनारे

हो सकता था। एक बार पुनः भय और संताप ने घस लिया था उन्हें।

“इस सबकी खोज-पड़ताल होनी चाहिए प्रभु !” केशी ने विनम्रतापूर्वक किन्तु सन्देहमिश्रित स्वर में कहा था, “उस सैनिक की सूचना सम्पूर्ण तो नहीं है, किन्तु विचारणीय अवश्य है !”

“निस्सन्देह !” प्रद्युम्न बोले।

कंस ने शक्ति मन कहा, “सैनिक से प्राप्त सूचना के आधार पर तुमने कारागार अधीक्षक या किसी अन्य अधिकारी से बातचीत की है क्या ?”

“वह सब किया जा चुका है, किन्तु सगता है कि सभी पद्यों में भागीदार बने हुए हैं राजन् !” मंत्री प्रद्युम्न बोले थे, “और क्यों न हो ? देवकी-वसुदेव कम प्रभावशाली नहीं हैं। फिर उनकी सरलता भी प्रभावित करती है।”

कंस कुछ पल चुप रहे, फिर व्यग्र हो उठे। वसुहोम पर बहुत विश्वास किया था उन्होंने। एक तरह से अपने-आप से अधिक, किन्तु प्राप्त समाचार उस विश्वास को व्यर्थ साबित किये दे रहा था। एक-दो बार पहले भी ऐसा हुआ था कि केशी को इसी तरह की सूचनाएं मिली थी। इन सूचनाओं की जांच-परख भी करवायी गयी थी। अन्त में वसुहोम ही सब साबित हुआ। कही इस बार भी तो...कहा, “सेनापति ! राजनीति में कभी कोई विश्वसनीय नहीं होता, फिर भी विश्वास की मात्रा अवश्य होती है और उसी मात्रा पर व्यक्तियों का महत्त्व निर्धारित होता है। वसुहोम भी औरों की तरह ही है, किन्तु उसने राज-विश्वास अर्जित किया है। पहले भी अनेक बार उसे लेकर मिली सूचनाएं असत्य प्रमाणित हो चुकी हैं। कही ऐसा न हो कि इस बार भी...”

“किन्तु महाराज, राजनीति का सिद्धांत यह भी तो है कि हम सूचना को जांच-परखा जाए।” केशी ने विनम्रतापूर्वक किन्तु ठरते हुए उत्तर दिया था, “वसुहोम निस्सन्देह विश्वासपात्र रहे हैं, किन्तु जिस सैनिक ने सूचना दी है, उसे भी तो बिना जांच-परख के हम अवहेलित नहीं कर सकते ! यह उपेक्षा नीति की दृष्टि से कहां तक उचित होगी, तनिक विचार करें !”

कंस पुनः कुछ पलों के लिए चुप हो गये। केशी और प्रद्युम्न चिन्तातुर उनकी ओर देख रहे थे। थोड़ी देर बाद मथुराधिपति ने कहा था, "ठीक है। तब तो तुम ही बतलाओ, प्राप्त सूचना की खोज-परख किस तरह से की जाये?"

"वह संभव नहीं है, देव!" केशी ने उत्तर दिया था। आगे कुछ कहते, इससे पूर्व ही मथुराधिपति झुझला पड़े। कहा, "यह भी संभव नहीं है, यह भी संभव नहीं है और आप लोग चाहते हैं कि एक व्यक्ति को बिना किसी प्रमाण के दोषी मान लिया जाये? यह कैसे हो सकता है? क्या यह उचित होगा सेनापति, कि आपकी सम्मति पर हम महामंत्री को अविश्वसनीय घोषित कर दें। या महामंत्री के कहने पर आपको विश्वासघाती समझ ले?... यह कौन-सी नीति होगी?"

कंस इसी तरह उत्तेजित हो सकते हैं। तिस पर बसुहोम का मामला अपरोक्ष रूप से ही सही पर उनकी परख में दृष्टि निकालने का दुस्ताहस था। स्वर को तनिक सहेजते हुए उत्तर दिया था सेनापति ने, "क्षमा करें गजन्! आपका विचार उचित ही है, किन्तु जाने क्यों मेरा मन आशंकाप्रस्त हो उठा है। हो सक्ता है कि इसका कारण मेरी मानसिक कायरता हो, पर ऐसा हुआ है और मैं मानता हूँ कि आशंकाप्रस्त मन को आशंकाहीन कर लेना ही सतर्कता है। इसी कारण एक प्रस्ताव साया हूँ—विचार करें।"

कंस ने चौंकर केशी को देखा। चाटुकारिता से चेहरा दमदम रहा था उसका। बोला, "महाराज! एक उपचार है। कटु तो है, किन्तु सगता है कि इस समय सावधानी और सतर्कता की दृष्टि से इस कटुता का ही आसरा लेना उचित होगा। आप घृष्टता न समझें तो निवेदन करें।"

"कश्मी!" कंस आसन से उठे। व्यग्रतापूर्व एक ओर जा पड़े हुए। दृष्टि केशी-प्रद्युम्न पर टिका दी थी। विश्वास उन पर भी नहीं करते थे किन्तु लगता था कि विश्वास जतलाये बिना उनके पास राह भी नहीं है।

३२ : कालिन्दी के किनारे

केशी ने कहा था, "अभी देवकी को सन्तान-प्राप्ति हुए आधिक दिन नहीं हुए हैं ! यही कोई दस दिन बीते हैं । यदि आपका आदेश हो तो घूरसेन जनपद के सभी क्षेत्रों और ग्रामों में दस दिन के भीतर-भीतर जन्म सभी सद्यःजात शिशुओं का वध करवा दिया जाये ?"

कंस हतप्रभ हो गये । जी हुआ था कि चीख पड़े—यह क्या कहते हो तुम ? किन्तु स्वर संयत रखा । सोचने लगे ।

प्रद्युम्न भागे बढ़ गये थे । केशी के शब्दों का समर्थन करते हुए सिर झुकाकर कहा था, "सेनापति की सम्मति उचित है राजेन्द्र !"

कंस ने उन्हें भी विस्मय से भरकर देखा ।

प्रद्युम्न के चेहरे पर विचित्र-सी शांति थी । ऐसे जैसे पल-भर पहले लगे दावानल से घुमा निकल रहा हो, जपटें घुम । कहा था, "वकित न होइए महाराज ! मैंने ठीक ही कहा है । राजनीति में पाप-पुण्य का विचार नहीं होता, केवल सामयिक सफलता देखी जाती है । इस दृष्टि से सावधानी हेतु सेनापति का सुझाव उपयुक्त है । स्वीकृति दें ।"

कंस को रागा था कि बुद्धि, चेतना और माया सभी कुछ जड़ हो गए हैं । सेनापति और महामंत्री उसकी बुद्धि भी थे, शक्ति भी । उनसे इतर न विचार कर पाना शेष था, न कार्यरूप में परिणत करना । कहा था, "यदि आप लोगों की सम्मति यही है, तब यही करें !"

केशी और प्रद्युम्न ने सिर झुकाया और विदा ली । लगता था कि राजा से जो आदेश ले आए हैं, वह क्रूरता ही नहीं, अमानवीयता और पशुता से भरा-पुरा है । जनपद में असह्य बालकों ने जन्म लिया होगा । उन सभी का वध कर देना सावधानी होगी या निर्ममता ? निश्चय कर पाना कठिन नहीं था, किन्तु लगता था कि कायर मन इससे अधिक सोच-समझ नहीं पा रहा है ? भयातुर व्यक्ति कितना कायर होता है ? प्रद्युम्न ने सोचा, फिर विचार घोट लिया ।



वे चले गये, पर कंस पूर्ववत् बैठे हुए । उनके कानों में उस पल भी केशी और प्रद्युम्न की दी हुई सूचनाएँ लग रही थीं, उससे जुड़ी हुईं

ज्योतिषियों की सूचनाएं, "महाराज ! हमें क्षमा कर दें ! बनेक बार सत्य इतना बटु होता है कि उसे कहते हुए भय लगता है ।"

कंस चिढ़ उठे । उत्तेजित होकर कहा था, "आप निर्भय होकर कहें । यदि अशुभ भी हुआ तो हम उसे भी सुनौंगे । उसको शुभ में परिवर्तन का विचार करेंगे !"

ज्योतिषी एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे जैसे सलाह कर रहे हों कि जो कुछ कहना है बया कह डाला जाये ?

"बोलिए ।" कंस का आदेश पुनः गूंजा था ।

और, उनमें से एक ने कह दिया था, "राजन् ! दक्की की जिस सन्ताम का वध करके आप स्वयं को कालमुक्त समझ रहे हैं, वह असत्य है । आपका काल व्रजभूमि में जन्म ले चुका है । ठीक उस समय, जिस समय आपने अपना काल समझकर उस निरीह बालिका का वध किया था ।"

"क्या...?" कंस ने सुना । अविश्वास और अचरज से उन्हें देखा था, फिर अधिक कुछ बोल नहीं सके ।

"हां, देव ! यह सत्य है ।"

नही मानना चाहा था । उस समय माना भी नहीं था, किन्तु आज केशी और प्रद्युम्न की सूचना ने मानने के लिए बाध्य कर दिया है । ज्योतिष-गणित के आंकड़े और राज-सूचनाओं ने मिलकर सिद्ध किया है—वह सब असत्य था, जिसे सत्य समझकर मयुराधिपति कंस अपने विवाह-सुख में सत्लीन हो गये थे ।

अस्त-व्यस्त ही उठे और व्यग्रतापूर्वक कक्ष में घूमने लगे । लगता था कि मन, उत्साह, आनन्द सभी कुछ बिखर गये है । ऐसे कि उन्हें बटोरकर एकत्र कर पाना लगभग असम्भव है ।

सहसा जवड़े कस गये थे उनके । एक उग्र निश्चय जन्मा था उनके भीतर । यह उग्रता ही उनकी शक्ति थी । यह उग्रता ही कंस का सम्पूर्ण । अपने से ही बड़बड़ाकर कहा था उन्होंने, "असम्भव ! ऐसा नहीं होगा ! वह कभी नहीं होने देगे । कंस का काल बनकर जन्मा वह शिशु व्रजभूमि में ही नहीं, पृथ्वी के किसी भी कोने में जन्म ले—कंस

३४ : कालिन्दी के किनारे

उसकी हरया करवा डालेंगे !”

इस उग्र विचार ने तनिक देर के लिए सहजता प्रदान कर दी थी उन्हें। कैसा लगता है जब मनुष्य अपने ही भीतर जन्मे सत्य को केवल बौद्धिक कुतर्क की शिला के नीचे दबा ले ? बहुत सुग्रह स्थिति होती है। अह को आनन्दपूर्ण शांति देने वाली इस शांतिपूर्ण निर्णय के बरगद तले कुछ पल के लिए सुलगते मन को बिथाम देंगे कस। वहीं करने लगे। बैठे रहे। कुछ जोर सोचें, इसके पूर्व ही सूचना आ पहुंची थी रनिवास से, “महाराज की जय हो ! महारानी स्मरण कर रही हैं।”

प्रश्न जन्मा या मन में—पूछें कौन-सी ? देवी अस्ति या प्राप्ति ? पर नहीं पूछा। सुना और अंगुली के संकेत से सेविका को लौटा दिया।

देर तक सहज शान्त होने का प्रयत्न करते हुए बैठे रहे। फिर उठे और रनिवास की ओर चल पड़े। पर ज्योतिषियों द्वारा कभी पैदा किया गया सन्देह अब निश्चित आशका में बदल चुका था—उसे विस्मृत करने में स्वयं को असमर्थ पा रहे थे वह। चल रहे थे, किन्तु यंत्रभाव से।



दोनों ही रानियां प्रतीक्षा कर रही थी। दोनों ही बहिर्णें। दोनों महासक्ति जरासन्ध की सुन्दर पुत्रियां। दोनों गुणमयी और तेजस्वी। किन्तु दोनों की रुचियों और स्वभाव में असामान्य अन्तर।

अस्ति—पिता को ही तरह कूटजाल से पूर्ण थी। उतनी ही उग्र, उतनी ही शक्ति-साधिका, उतनी ही क्रोधी।

और प्राप्ति—जल-सी शान्त। आकाशवत् गंभीरता से पूर्ण और विपरीत से विपरीत स्थिति में भी संयम न खोनेवाली। क्रोध और आवेश उसके स्वभाव में नहीं थे। पवित्र हंसी और निर्मल आचरण में उसकी गति।

दोनों ने ही मुसकराकर राजा को प्रणाम किया। स्वागत में आगे बढ़ी। कस ने एक-एक कर दोनों के चेहरे देखे थे, फिर एक गहरा श्वास

नेकर कहा था, “क्षमा करें देवियो, एक राजचिन्ता के कारण मन खिन्न है। इसी कारण समय इतना लगा।” वह आसन पर बैठे रहे।

अस्ति ने पूछा था, “जान सकती हूँ महाराज, क्या चिन्ता है ?”

“जान लोगी !” कंस ने उत्तर दिया, फिर प्राप्ति की ओर टफ-टफकी लगाये देखते रहे। नमझते थे कि वह कुछ नहीं पूछेगी। एक बार ऐसी बात कंस स्वयं भी कहना चाहें तो उससे कतराने का प्रयत्न ही करेगी। कहेगी, “राजन् ! अन्तःपुर और राजसभा में अन्तर होता है। शाप अपनी व्यग्रता और चिन्ताओं को बुद्धिमान् और नीतिज्ञ मंत्रियों की सहायता से हल करें। स्त्रीधर्म केवल उद्विग्न मन पुरुष को सहजता और स्वाभाविकता देना है। इस क्षण वही आपका वांछित है।”

कंस ने गहरा श्वास लिया। कहा, “देवि ! आप सभी के साथ से शान्त पिलती है हमें, किन्तु इस समय आप विधाम करें।”

उन्होंने परस्पर देखा, फिर अपने-अपने कक्ष में समा गयीं। कंस पुनः अकेले हो गये। सोचने लगे थे, इस असहज मन को लिये हुए किस पत्नी के नेह तले शांत हो सकेंगे ? अस्ति या प्राप्ति ? सहसा उठ पड़े थे वह। प्राप्ति के कक्ष की ओर बढ़ गये। द्वार में प्रवेश करते ही शेषिका ने कपाट बन्द कर दिये।



प्राप्ति जानती थी—वह आयेंगे ! जब-जब उखड़ाव और बेचैनी से भरे होते थे, प्राप्ति के पास ही आया करते थे। साथ ही प्राप्ति यह भी जानती थी कि वह अपने स्वभाव से बाध्य हैं। राजदम उन्हे स्वयं के अतिरिक्त विचार नहीं करने देता। यही स्थिति होती है जब वह उग्रता और क्रोध के दावानल में झुलस उठते हैं और दावानल किमी अन्य को जलाने के निर्णय के साथ-साथ बहुत कुछ उनका अपना भी स्वाहा कर डालता है। इस समय भी यही स्थिति है शायद।

कंस आये बड़े—महारानी के सामने जा खड़े हुए। क्लान्त और थके हुए। प्राप्ति को लगा था कि मुसकान ही इस बकन का उपचार है। नेह के साथ मुसकराकर राजा को हाथ थामे हुए पलंग पर ले आयी

३६ : कालिन्दी के किनारे

थी। बिठाकर कहा था, “महाराज किसी राजकारण से चिंतित हैं, किन्तु चिन्ता किसी बांछित की प्राप्ति का उपचार नहीं बनती।”

कंस बोले नहीं। रानी की निर्मल दृष्टि को टकटकी बांधे देखते रहे। प्राप्ति झुककर उनके चरणों में बैठ रही। दासी की तरह पादुकाएं उतारी। कंस देखते रहे। अस्ति कभी ऐसा व्यवहार नहीं करती। प्रति पल स्मरण रहता है उसे कि वह महाप्रतापी जरासन्ध की पुत्री है। जाने क्यों मन हुआ कि प्राप्ति को कन्धों से धामकर अपने करीब बिठा लें, कहे, “नहीं देवि! यह कार्य तुम्हारा नहीं है!” पर नहीं कहा। वैसा किया भी नहीं। याद था, एक बार ऐसा करने पर प्राप्ति ने उत्तर दिया था, “तब मुझे ही बतलाइए, देव! क्या कार्य है मेरा? केवल शृंगार? केवल आकर्षण की आराधना? केवल राजवंभव? यह सब तो मुझे वस्तु बना देगा, राजन्!”

और कंस चुप हो रहे थे।

प्राप्ति ने पति की पादुकाएं उतारकर एक ओर रख दी थी, फिर कहा था, “राजन्! मन को शांत कीजिए। भयप्रता अवसर मनुष्य को असहज निर्णयों की ओर ले जाती है। उचित यही होगा कि...”

कंस ने बात काट दी। बोले, “नहीं देवि! हम व्यग्र नहीं हैं, केवल शकित हैं। अपने ही विश्वस्तों के प्रति जुटाया गया विश्वास छिड़ित होते हुए देख रहे हैं। क्या यह दुख देने के लिए काफी नहीं?”

“राजनीति में विश्वास नहीं किया जाता राजन्। केवल परछ होती है।” प्राप्ति बोली थी, “जिस क्षण परछ पर कोई व्यक्ति घरा न उतरे, उसी क्षण उस व्यक्ति के प्रति सन्धान हो जाना चाहिए। पूज्य पिता की कार्यप्रणाली में मैंने यही देखा है।”

“किन्तु देवि! विश्वासघात के कारण हम फालचक्र में उलझ गये हैं।” कंस ने उत्तर दिया था, “ज्ञात हुआ है कि देवकी और वसुदेव की सन्तान गुप्त रूप से कारागार से बाहर निकाल दी गयी है। अब वह कहां, किस स्थान पर, किसकी गोद में पल रही है—इसे ज्ञात नहीं। ज्योतिषी कहते हैं कि हम अपने काल को नष्ट नहीं कर सके।”

प्राप्ति ने उत्तर नहीं दिया। टकटकी बांधे हुए पति को देखती

रही। महाराज कंस आसन पर लेट गये थे। पलकें झूंद ली थी उन्होंने। मुखामुक्ति पर उस समय भी तनाव अंकित था—प्राप्ति चुपचाप देखती रही। मन हुआ था, कहे, "राजन् ! मत्ता काल का नाश भी कोई कर सका है?" किन्तु नहीं रुझा। पति का स्वभाव जानती है। ईश्वर]को सत्ता पर उन्हें तनिक भी विश्वास नहीं है—एक बार तर्क-वितर्क में ही समझ लिया था उसने—कंस किस तरह सोचते हैं। वही दिन याद हो आया।

महाराज कंस से उस दिन बात-बात में ही बात निकल आयी थी। बोले थे, "मनुष्य से इनर कोई शक्ति नहीं है देवि ! वह कालजयी हो सकता है—सभी कुछ उसके वश में है। बुद्धिमान लोग अपने लिए संदेह और आशंकाओं की धरती भी मिटा डालते हैं। हमारा विश्वास यही है।"

"किन्तु मेरा विचार तनिक असंग है, राजन् !" प्राप्ति ने दिनभरता के साथ कहा था, "मनुष्य के वश में केवल कर्म-आराधना है। वह भी संसार और जीवन के प्रति। इससे अधिक कुछ भी नहीं। इसी कर्म-आराधना में वह शुभाशुभ का संयोजन करता है। यही कर्म-आराधना होती है जो उसे अमरत्व प्रदान करती है और गद्दी यदि पचभ्रष्ट हो जाये तो उसका काल बन जाती है।

कंस के माथे पर बल पड़ गये थे। स्तब्ध देखने लगे थे पत्नी को। किन्तु प्राप्ति निश्चिन्त थी। [अपने विचारों पर दृढ़। गिरिभ्रज में जिन सन्तों, बुद्धिजीवियों का संगति लाभ किया था, उनसे यही कुछ सीखा था। यही कुछ समझा था। जैसे-जैसे अधिक विचारता, मन की अशांति दूर हुई। वही सब पति से कहे गयी थी—नहीं जानती थी कि कंस पर क्या प्रतिक्रिया हो रही है?



और कंस पर उल्टी प्रतिक्रिया हुई थी—संगता है कि महाराज जरासन्ध ने बंटी को क्षत्रिय संस्कार देने के बजाय, ब्राह्मण मस्कार दे दिये हैं। तभी तो जीवन से इतर लोक की बातें करती है ! प्राप्ति को और कुरेद दिया था उन्होंने, "देवि ! हमारा विचार है कि मनुष्य अपने

३८ : जातिधर्म के विचार

मुमानुष का निर्माता स्वयं है। सृष्ट-कार, हानि-नाश, जीवन-मरण यह सभी बातें ब्रह्मणो और मनुष्यो के विचार से भीत्रे है—प्राणी भी नहीं। उसी मनुष्य ही जीवन करता है। मनुष्य नहीं, प्रकृति विचार यह भी है कि मनुष्य चाहे तो अन्तर्गत-व्यक्ति, मनुष्य-जगत् और प्राणियों के मृत्यु को भी रोक कर सकता है।”

व्यक्ति ही मनुष्य भी प्राणि, मुछा था, “है मनुष्यी मनुष्यी मनुष्यी !”

“तो मुनो।” कम प्राणि को मुनवता मनुष्य विना, उगे विनी अथोप विचारों की तरह मनुष्य-मनुष्य से, “ज्योतिष और विज्ञान में मनुष्य का वैशेष्य व्यक्तित्व ही है। यह चाहे तो जाति में भी अन्तर्गत रखा कर सकता है।”

“यह कैसे महाज्ञान ?”

कम ने कहा था, “ज्योतिष के माध्यम से यह ज्ञात करना बहुत मनी है कि उगव। जाति विना रूप में आदेगा। अतः यह चाहे तो ज्ञात करके उग जाति को मरु कर सकता है।”

हम वही भी प्राणि। हम तरह भेग मनुष्य-व्यक्ति मनुष्य ही मनुष्य है। कम ने मुछ विचार मुछा था, “हमारी वही है, मनुष्यी ?”

“आपके विचार पर शक्य !” प्राणि ने महज भाव में उत्तर दिया था, “काल नाश की कल्पना सुन्दर मने ही, स्वभाविक नहीं है और म ही मनुष्य है। मनुष्य में जो भी अज्ञ या भेग है, सभी मनुष्य है ! सभी का जन्म एक-दूसरे के माध्यम से हुआ है, सभी का नाश-मरण भी एक-दूसरे ही होते हैं। अतः कालमुक्ति की कल्पना ही हास्यास्पद है। ठीक उगी तरह, जिन तरह मनुष्य आयु की मति को धाम नहीं सकता। नाश्यावस्था, जीवन और बुद्ध्यावस्था यह सब क्रमबद्ध प्रकृति के नियम हैं। इनका अन्तिम चरण है मृत्यु। उगवा माध्यम कोई प्राकृतिक प्रकोप होता है या कि कोई घटना, शरीर रोग के कारण मृत्यु होती है या अकाल मृत्यु—निश्चित नहीं, पर यह होना है—यह निश्चित है। अतः निश्चित को रोकने की चेष्टा केवल बुद्ध्यावस्था ही है। एक सीमा तक अधर्म भी। ऐसा विचार करना भी हास्यास्पद है।”

“पर देवी, तुम संभवतः यह नहीं जानती कि मैंने कातजय कर सी

है।" कंस ने दम्भोजि की थी।] उत्तर में प्राप्ति केवल हंसकर रह गयी थी। आज वही सब याद हो आया था उसे। कालमुनि का दम्भ भरने वाले मयुराधिपति आज पुनः कालभय से आक्रांत उसके पास जा बैठे हैं। मन हुआ था कि उन्हें उस दिन की वार्ता का स्मरण करवा दे, पर चुप रहना उचित समझा। पति को बलेश नहीं पहुचाना चाहती थी वह। इस क्षण उन्हें सुबुद्धि देना ही उसका धर्म है।



कंस उसी तरह लेटे थे। पलकें मुदी हुईं थी। प्राप्ति पति को देखती रही। पल-भर पहले अपनी चिन्ता का जो संकेत दिया था उन्होंने, प्राप्ति को सविवरण सब कुछ ज्ञात था। राजनिवास में रहते हुए भी यह मह नहीं भूली थी कि वह एक नीतिज्ञ सम्राट् की बेटी है। भीतर-बाहर से पूरी तरह सतर्क, सूचित और सावधान रहना उसका स्वभाव था। मगध से साथ आयी सेविका यही दायित्व सभाले हुए थी। विश्वाति नाम था उसका। दो दिन पूर्व वही समाचार ले आयी थी कि वसुदेव-देवकी की जिस सन्तान को लेकर महाराज कंस कालभय से आक्रांत है, वह गुप्तरूप से कारागार के बाहर पहुंच चुकी है। प्राप्ति ने जानना चाहा था, "कहा?" किन्तु पूछा नहीं। कालमुनि हो सकती है। रस कुतर्क के प्रति उसके मन में तनिक भी विश्वास न था, अतः यह जानने-पूछने की शक्ति भी नहीं हुई।

विश्वाति ने बहुत कुछ सुनाया था। किस तरह महाराज कंस मगध-राज की सहायता से सिंहासनारूढ़ हुए थे, किस तरह पिता को बन्दी बनाया था और फिर किस योजना के अनुसार वसुदेव और देवकी का विवाह करवाया था और यह भी कि तनिक-सी सूचना मिलने पर उन्होंने वसुदेव-देवकी को कारागार में डाल दिया था। प्राप्ति सब जान-कर आहत हुई थी। सर्वाधिक आहत इस सूचना ने किया था कि कंस ने बड़ी निर्ममता के साथ देवकी की हर सद्यःजात संतति की हत्या कर दी थी। छि., मन विचारमात्र से घुणा में डूब गया था। शिशुओं की हत्या! केवल कालभय के कारण ?

४० : कालिन्दी के किनारे

सहानुभूति सहज स्त्रीत्व भावना के बशीभूत देवकी से जा जुड़ी थी । मन भी हुआ था उन्हें देखने का । कंसी अद्भुत नारी होंगी वह । वह जिन्होंने अनेक बार मरकर जिया है, या यह कि मृतभाव से जीवित है ।

जब-जब कंस सामने आते थे, तब-तब मन अजब-सी विरक्त से भर उठता था । केवल संस्कार-भर थे कि यांत्रिक भाव से पति की यया-शक्ति सेवा करती । अनेक बार उन्हें सद्बुद्धि भी देनी चाही थी, यह सब अनुचित है महाराज ! अघमं तो हो चुका है, किन्तु उसके लिए प्रायश्चित्त करना अब भी आपके हाथ है । पर जिस तरह सोचा, कह नहीं सकी । कहने योग्य कभी स्थिति भी नहीं बनी—समय भी नहीं आया और न ही पति को सहज देखा । विवाह के बाद जितनी वार्ता हुई थी, उसीसे समझ लिया था कि वह मनुष्य रूप में यत्र हैं । भावशून्य होकर केवल राजनीति के कटु पापाण-पुरुष ! उनसे कुछ कहना ऐसे ही है, जैसे शिला पर पानी के छीटे उछालकर उसे गलाने की चेष्टा की जाये ।

जिस क्षण विधाति ने सूचना दी थी, उसी क्षण लगा था कि मन किसी अदृश्य कोने में इस समाचार को पाकर प्रसन्न हुआ है । देवकी-सुत बच गया ! किसी पड़्यंत्र की सहायता से ही सही, किन्तु उसकी प्राण रक्षा हुई !

पर वह भी मन ही था जो क्षुब्धता भी अनुभव करने लगा । देवकी-सुत का जीवन उसके पति के लिए शुभकर नहीं है । निश्चय ही वह उनका काल-पुरुष होगा । और फिर तर्क-वितर्क उठ आये थे मन में । एक पक्ष था जो देवकी के मातृत्व में झुकता, लगता कि तर्क करने लगा है—
“क्या किसी पतिरूपी व्यक्ति का काल होने के कारण ही मनुष्य को किसी स्त्री का अधिकार छीन लेने की कुश्चेष्टा और महापाप करना चाहिए ? उसे तुम उचित समझती हो ?”

“निस्सन्देह नहीं !” अकुलाकर प्राप्ति अपने ही भीतर उत्तर देने लगी थी, “कदापि नहीं !” “तब देवकीसुत का बचना मनुष्यता की दृष्टि से उचित हुआ । उसके बचने से किसी का बध भले आशंकित हो, किन्तु उसे बचने का अधिकार था । स्वाभाविक मानवीय अधिकार । उसका बचाव, स्त्रीत्व का बचाव है । साक्षात् ममता की रक्षा है ।”

“किन्तु....” अजाने ही यह छोटा-सा निषेध शब्द भी जनमता मन में, पर बहुत अशक्त था वह विचार। इतना अशक्त कि प्राप्ति अपने ही भीतर न चाहते हुए भी निरुत्तर हो जाती। कितनी चाहती थी कि प्रति-पक्ष में तर्क करें। भले कुतर्क की सीमा तक पहुंचा हुआ केवल हठ ही हो। पर करें। किन्तु न जाने किस अदृश्य संवेदन-शक्ति ने उन्हें यह सब न करने के लिए बाध्य कर दिया था। इतना बाध्य कि वह अपने-आप को अशक्त अनुभव करने लगी थी। उल्टे अनेक बार वह देवकी-वसुदेव के पक्ष में ही निर्णय देने लगती। उस निर्णय को तर्क से भी शोभित करती! समाचार पाकर कहा था उन्होंने, “यह सब तो होना ही था। अधर्म की शक्ति है—पर सीमाओं में बधी हुई। धर्म आदि-शक्ति। उस पर अधर्म से जय पाना असम्भव।”

विश्वाति चकित होकर देखने लगी थी महारानी को। क्या सच ही उसने जो सुना है, वह कूट और क्रूर राजनीति के पक्षधर जरासन्ध की बेटी का कथन है? कंस जैसे उग्र शक्तिपूजक राजा की पत्नी का उत्तर है? निस्तन्वेह उन्ही का उत्तर था। उन्ही का तर्क। लगता था कि दृष्टि से लेकर शरीर तक के हर अंग में तेज की एक जगमगाती हुई धारा खींचने लगी है। यह स्त्री नहीं है केवल तेज है। सत्य और सनातन का अदृश्य तेज।

विश्वाति मुग्ध भाव से देखे गयी थी। सहसा उसे लगा था कि महारानी को क्रुरेदना चाहिए और क्रुरेद दिया था उसने। पूछा था, “क्षमा करें देवि! क्या सच ही आप ऐसा सोचती हैं? महाराज कंस के लिए वह बालक काल हो सकता है। यही नहीं, वह आपके वैभव, राजस और सम्मान के लिए भी नाशकारी है! आप उसके बच जाने पर हर्ष व्यक्त कर रही हैं?”

“नहीं, विश्वाति!” एक गहरा सांस लेकर प्राप्ति ने उत्तर दिया था, “मैं उसकी जीवनधारा पर नहीं, देवी देवकी के मातृत्व की रक्षा हो जाने पर प्रसन्न हूँ। यह कैसे भूल सकती हूँ कि देवकी भी स्त्री है। भ्रमता और नारीत्व उनका सहज अधिकार है। एक स्त्री के सहज अधिकार हनन पर किसी अन्य स्त्री को प्रसन्नता कैसे हो सकती है?”

४२ : कालिन्दी के किनारे

तनिक सोचो तो, यदि देवकी के स्थान पर मैं रही होती अपवा! जीवित रहते हुए यह अनेक बार का मरण किसो अन्य स्त्री ने झेला होता तो क्या प्रतिक्रिया होती उस पर? अपने ही शरीर भग को, अपनी ही दृष्टि के सामने हत होते देखना कितना वेदनादायक होगा?" आवाज रुंधने-सी लगी थी उनकी, "ओह, कल्पना ही कठिन है। विचार तक कष्टकर।" प्राप्ति ने दोनों आँखें मूंद ली थी। सिर पीछे टिका दिया। लगा कि वेसुघ-सी हो गयी है।

विधाति कुछ पलों तक टकटकी बाधे उन्हें देखती रही। दृष्टि में सम्मान था, उससे भी कहीं आगे शायद पूजा-भाव की श्रद्धा। फिर बिना कुछ कहे—लौट गयी थी वहाँ से।

फिर विधाति टूटे-फूटे समाचार सुनाती रही थी उन्हें। एक के बाद एक। पर किसी समाचार में यह नहीं ज्ञात हो सका था कि देवकीसुत है कहा। कोई कहता महावन में है, कोई कहता काम्य के किसी ग्राम में और किसी की राय थी कि बरसाने या गोकुल में। एकदम मयूरा के समीप। धृत्वावन क्षेत्र में। निश्चित कुछ नहीं था। और समाचार मिला था उसे कि महाराज कंस ने दस-बारह दिनों में जन्मे हर शिशु की हत्या करवाने के आदेश दे दिये हैं। अस्ति भी चकित हुई थी—किन्तु प्रतिक्रियाहीन रही। केवल प्राप्ति ने इस समाचार की घिन में मन को दावानल में झुलसते हुए महसूस किया था।



इसके बाद क्या कुछ होता रहा था, किस तरह होता रहा था, वह सब भी वेदनादायक। एक के बाद एक बटनाएं होने लगी थी। हर दिन उतारना से भरा हुआ। प्राप्ति सब कुछ पथरायी दृष्टि से देखती रहती। मन आतंकाओं और चिन्ताओं में भरा बबून वृक्ष बन गया। जिस कर-घट मोती, उसी बरबट काटों का श्रद्धास होता। जाने क्यों सगता था कि इस सबका अन्त बहुत भयावह होगा। इतना भयावह कि उसे झेल पाना मृत्यु से अधिक वेदनादायक होगा। हो सकता है कि महाराज कंस मृत्यु पाकर इन सभी चष्टों से मुक्त हो जायें, किन्तु प्राप्ति? यह

जलेगी । निरन्तर जलती रहेगी । पति की क्रूरता का दण्ड उसे मुलगाता रहेगा । असंख्य लपटें होगी । असंख्य झुलसने । और उन सबके बीच होगी प्राप्ति । वैद्यकी अघजली स्थिति में एक न एक दिन उस धिनोने आगत को झेलना होगा, जो महाराज कंस की क्रूरता सभावित ही नहीं निश्चित किए जा रही है ।

कितनी विचारती थी कि वह सब न हो । कितनी प्रार्थनाएँ सजोती कि वह न घटे जो स्वप्नों तक में प्राप्ति के मन को झकझोरकर जगा देता है । पर वही मन या जो लगभग निश्चित किये जा रहा था कि वह सब होना है और होगा एक दिन प्राप्ति इस समूचे राजवैभव के बीच भी रिक्त भाव से भिक्षुणी बनी छड़ी होगी । उसके साथ-साथ अस्ति भी । जिस पति के राजतेज, शक्ति और वैभव ने उन्हें सत्ता, अधिकार और गरिमा के शिखर पर जा पहुँचाया है—वही पति होगा जिसकी घृणित चेष्टाएँ और पाप एक दिन उन्हें असंख्य दृष्टियों के लिए केवल घृणा का पात्र बना देगी । एक विकृत भाव प्राप्ति को उसके अपने ही भीतर नाग की तरह डसने लगा । फिर यह विष मन, अस्तिष्क और आत्मा तक को घसले चले गये । इतना घसा कि प्राप्ति अस्तित्वहीन होने लगी । केवल अहमाम बनकर रह गयी । केवल अनुभव । और अनुभवों का यह दलदल गहरा...सम्पूर्ण अस्तित्व को निगलता हुआ । निगल भी लिया था उसने । कभी सुना था कि बालक को ढोजा जा रहा है, फिर ज्ञात हुआ था कि बालक खोज लिया गया है । फिर उस बालक के वध की एक के बाद एक चेष्टाओं के समाचार मिले थे । फिर उसकी अद्भुत और दैवीय शक्ति सुनी थी । एक बार फिर मन हुआ था कि पति को रोक ले, "वस, देव ! वस ! अब भी समय है—उस ईश्वरीय शक्ति को स्वीकार लो । पुण्य में दान की शक्ति भी होती है । आपको अभयदान मिलेगा ।"

किन्तु कंस ? उन्हें समझाना असंभव ! उनसे कुछ कहना ऐसे ही है जैसे मदान्ध गज को धामने की मूर्खतापूर्ण चेष्टा की जाये ।

बहुत कुछ था जो अज्ञात रह जाता था । पर वह अज्ञात घट रहा है—किसी न किसी रूप-आकार में, प्राप्ति जानती थी । केवल प्राप्ति ही

शरद जोशी

४४ : कालिन्दी के किनारे

क्यों, कंस भी तो जानते थे । अन्तर था तो मात्र इतना कि कंस उस अज्ञात पर भी वक्त करना चाहते थे—और प्राप्ति चाहती थी कि उस अज्ञात के प्रति समर्पण करके सब कुछ ज्ञात और सहज कर लिया जाये । उस सहजता में ही शान्ति होती । पर पति कंग नहीं माने ।

—

आज जब यह रथ अस्ति और प्राप्ति को लिये हुए मगध-पथ पर दौड़ा जा रहा है, तब वही सब स्मरण आने लगा है । न चाहकर भी सब स्मरण होता हुआ । कितना तो था जो अज्ञात घटता रहा था । केवल विधिरचित सहज की तरह । कंस थे कि उस रचना को ही जय करना चाहते थे । विघाता को जय कर सेना चाहते थे—सूर्यतापूर्ण । याद में सब कुछ ज्ञात हुआ था किन्तु उस समय तक अस्ति और प्राप्ति सब कुछ छो चुकी थी । ठीक माता देवकी की तरह । पाकर भी छोयी हुई, जीवित होते हुए भी मृतवत् । अस्ति-प्राप्ति के साथ भी यही हुआ । जीवित थी, किन्तु वैद्यप्य से मृत ।

एक गहरा श्वास लेकर प्राप्ति पुनः विचारो से जुड़ गयी । मगध की राह अभी दूर थी और लगता था कि राह ही नहीं दृष्टि के हर कोण में विगत ही विधरा हुआ है । वह सब जो अज्ञात था—ज्ञात की तरह । अज्ञात—गोकुल ! कौन जानता था कि मयूरा के एकदम सिरहाने कंस की आगत मृत्यु पर आनन्दोत्सव किये जा रहे हैं ?

गोकुल । मृन्दावन का ग्राम । बहुत बड़ी बस्ती नहीं थी गोकुल में । जो बसे थे, गोप थे । जो गोप नहीं भी थे, वे भी गोकुल के गोप ही कहलाते थे । गोप और गोकुल जीवन-व्यवहार-व्यापार में एक हो चुके थे । उनसे इतर किसी एक का विचार कर पाना अमंभव था ।

एक तीसरा नाम और था, जो कर्म-धर्म के साथ एकाकार था—

नंद का नाम । नंद बाबा, गोकुल और गोप । लगता था कि एक श्लोक के बोल हैं । किसी एक के बिना श्लोक सम्पूर्ण नहीं होता ।

सम्पूर्ण गोकुल में प्रसन्नता व्याप्त थी । वृद्धावस्था में नन्द गोप को संतान प्राप्त हुई ' पिछले कई दिनों से हर्षोल्लास और आनन्द का वातावरण व्याप्त था । पर कौन जानता था कि मयुरा गये हुए वृषभानु एक ऐसा समाचार ला रहे हैं, जिसकी सूचना कोहरे की तरह गोकुल ग्राम के जन-मानस को ढांप लेगी । मन सहम जायेंगे, इच्छाएं और आनंद-भावना बर्फीली सर्दों से झुलसकर रह जायेंगे ।

गोकुल के मार्गों की ओर बढ़ते हुए वृषभानु का मन रह-रहकर इस विचार से उद्विग्न हो उठता था कि उन्हें अपने परममित्र को ऐसा समाचार देना है, जिसे सुनकर उसके आनंद उपवन जैसे मन में सहसा महसूल बिखर जायेगा । फिर यह महसूल समूचे गोकुलवासियों को प्रस लेगा । इच्छा होती थी कि कुछ न कहे नन्द से । लग रहा था जैसे वह सब कहकर नंद और यशोदा के ही नहीं, समूचे गोकुल के प्रति दोष करेंगे वृषभानु । पर न कहने पर अधिक दोष होगा । दोष ही नहीं, पाप । कारामूह अधीसक से मिली सूचना खोखली नहीं हो सकती थी । फिर वृषभानु को स्मरण है वह स्वर । उस स्वर के साथ-साथ छलछलायी हुई पुतलियां ।

यसुहोम ने कहा था, "मित्रवर ! केशी पशु की भांति है और महा-राज कंस को राजलिप्ता ने पशुवृत्ति दे दी है । यही कारण है कि वे सब अन्धविश्वासी हो गये हैं । इस सीमा तक कि किसी दुष्ट ज्योतिषी के यह कहने पर कि इधर पिछले दस-बारह दिनों के भीतर प्रजामूमि में जनमे दस-जात बालकों में ही उनका कोई काल है, वे सभी शिशुओं का वध करवा डालना चाहते हैं । हो सकता है कि गोकुल में भी ऐसा घृणित वध घने । अतः हमारी इच्छा है कि सरलमन नंद बाबा तक यह समाचार पहुंचा देना कि वह सावधान रहें । अपने दंत के सभी शिशुओं की रक्षा करें ।"

हतप्रभ मुनते रहे थे वृषभानु । क्या सचमुच ऐसा संभव है ? तर्क भी करना चाहा था । लगा था कि यह सब अस्वाभाविक और असहज है ।

४६ : कालिन्दी के किनारे

कहा था, “विश्वास नहीं होता, अधीशक्त ! महाराज ऐसा मूर्खतापूर्ण आदेश दे सकते हैं ?”

“दिया नहीं है, भाई ! पर महाराज को हम जानते हैं—उनके मुह से कोई भी अस्वाभाविक निर्णय घोषित हो सकता है, वह कोई भी असहज निश्चय कर सकते हैं।” वसुहोम ने कहा था, “इस समय केवल यही सूचना मिली है कि किसी दुष्टबुद्धि ने कमुप से प्रेरित होकर उनकी अशान्त कर दिया है। उत्तेजना और आवेश में मयुराधिपति क्या कह डालें, क्या कर दें, निश्चित नहीं है। इसी कारण सभावना बतला रहा हूँ मैं। हो सकता है कि वह ऐसा असहज आदेश भी दे बैठें ! मुना है कि मंद गोप को हाल में ही संतान सुख मिला है। हम नहीं चाहते कि शान्त-सरल नद बाबा को महाराज के किसी आदेश या निर्णय के कारण व्यर्थ ही दुख और क्लेश भोगना पड़े। सुना है वह बहुत शान्त स्वभाव व्यक्ति हैं। उनकी पत्नी भी बहुत ममतामयी हैं।”

वृषभानु हड़बड़ाये हुए-से खड़े रहे थे। ऐसे जैसे शिला धन गये हों। सुना और समझा सब कुछ, किन्तु तुरन्त कोई प्रतिक्रिया नहीं दे पाये। या यों कि प्रतिक्रियाहीन हो रहे ! प्रतिक्रिया के नाम पर केवल घबरा-हट। इस घबराहट ने इतना असयत कर दिया था कि संमम के नाम पर शिला हो गये।

कटक ने उन्हें हीले से शकशोरा था, “क्या हुआ, बन्धु ?”

“हां ?...कुछ नहीं। कुछ भी तो नहीं।” हड़बड़ाकर वृषभानु ने कहा था। जानते थे कि ऐसा कहने पर भी न उनका अपना स्वर संयत है, न शरीर, न भाव।

वसुहोम ने कहा था, “सहज हो जाइए और शान्त होकर इस सूचना को नन्द बाबा तक पहुंचा दीजिए। आपका उपकार होगा।”

सहेज लिया था स्वयं को। बहुत चेष्टा के बाद सहेज सके, किन्तु सहेज गये। बोले, “आपका आभार अधीशक्त ! मैं तो विचार भी नहीं कर सकता था कि राजनिर्णय ऐसी क्रूरता से भरे हो सकते हैं !”

“यह राजनिर्णय नहीं है वृषभानु !” कटक ने कहा था, “यह मनुष्य की क्षुद्रता का सबसे घृणित उदाहरण है।”

वृषभानु ने देखा था—उपाधीसक का चेहरा संवाद के शब्दों के साथ ही विकृति और घिन से भर उठा है। कहा, "चलता हूँ...आप सब आरवस्त हों, यह सूचना पहुंचा दूंगा।"

"सूचना नहीं है, मित्र!" वसुहोम ने उन्हें पुनः समझाया, "केवल आशंका है कि ऐसा हो सकता है। आवश्यक नहीं है कि ऐसा ही हो, पर सतर्कता बरतने में हानि नहीं है।"

"जैसी आपकी इच्छा।" वृषभानु ने उत्तर दिया, विदा हो गये। जाते समय एक दृष्टि कंटक और वसुहोम दोनों के ही चेहरों पर डाली थी, लगता था कि वे अधिक रहस्यमय हो उठे हैं।



गोकुल पहुंचते-पहुंचते गोछूलि बेला हो गयी। पशुओं के रम्हाने का स्वर दिशाओं में गूँज रहा था। वृषभानु की इच्छा थी, निवास तक लौटने की प्रसन्नता अनुभव करें, किन्तु लगता था—जित्त वायित्व को मयुरा से ओढ़े चले आ रहे हैं, उसने उन्हें असहज ही नहीं असामान्य कर दिया है। गंभीरता शरीर में बोझ की तरह बिखर गयी है। यह बोझ गहन चिन्ता और कष्ट से भरा हुआ है। मुक्ति उस समय तक संभव नहीं, जब तक कि शीघ्रातिशीघ्र समाचार नन्द गोप तक न पहुंचा दें। किन्तु यह समाचार पहुंचाकर भी क्या वह सहज हो सेंगे? बोझ मुक्त हो जायेंगे? असंभव। इसलिए असंभव, क्योंकि कहीं-न-कहीं उन्हें स्वयं भी लग रहा है जैसे नन्द और यशोदा की चिन्ता उनकी अपनी है। मित्र की पीडा को भला अपनी पीडा से कैसे बिलग कर सकते हैं वृषभानु? या यह कि दूसरे की पीडा और दूसरे के सुख में संलग्न न हो पाना अमानवीय होता है—केवल इसी कारण वृषभानु स्वयं को सूचना की उस किसी भी प्रतिप्रिया से अलग नहीं कर पा रहे हैं जो समाचार मिलने पर नन्द को होगी?

यही कुछ सोचते कब, जित्त समय नन्द गोप के द्वार पर जा पड़े हुए थे—ज्ञात नहीं हुआ। लगा था कि वेगुध-मे चले आये हैं। गृधि भायी तब, जब आगन में चारपाई पर बैठे नन्द ही द्वार पर आ पड़े हुए, "अरे, वृषभानु तुम? कब आये मयुरा से? लगता है, चले ही आ रहे हो?"

४८ : कालिन्दी के किनारे

वृषभानु तुरन्त कुछ उत्तर नहीं दे सके। सूझा ही नहीं। मन कहीं कुछ इतना उत्साह हुआ था कि उसी से नहीं सुलझ पाये थे। हकबकाये-से लड़े रह गये।

नन्द ने कन्धे पर हाथ रखा, बोले, “भीतर जाओ। राह में गरमी रही होगी।” फिर भीतर की ओर खींचते हुए-से पुकारने लगे थे, “अरे, यशोदा ! तनिक छाछ तो लाना। वृषभानु मयुरा होकर लीटे हैं।”

वृषभानु सहज हो चुके थे इस बीच। कहा, “न-न, रहने दो। वह तो यूँ ही इधर से निकला तो सोचा तुमसे भेंटता चलू। तनिक सुस्ता भी लूँगा।”

यशोदा भीतर से घूपट का एक पल्ला लिये हुए आयी। पात्र में छाछ था। लाकर वृषभानु की ओर बढ़ा दिया। घूप में लम्बी पात्रा करके लीटे वृषभानु ने मित्र-पत्नी की ओर देवा। एक गहरा प्रवास लिया। यमुहोम के शब्द जैसे भाले की नोकों की तरह अन्तस् में लग उठे। गहरे, कुरेदते हुए।

यशोदा छाछ का पात्र रखकर लौट गयी थी। वृषभानु ने हीले से पात्र उठाया, होंठों से लगा लिया। सोचने लग—बात कहां से प्रारम्भ करें। सहसा सतर्क हुए। वह सब यशोदा सुनें—ठीक नहीं होगा। कहना चाहते थे नन्द से कि उठें, उनके साथ चलें, पर नन्द ने बात प्रारम्भ कर दी। पूछा, “कुछ ध्ययन दीख रहे हो वृषभानु ? क्या बात है ?”

“कुछ नहीं, यूँ ही। राह में बहुत गर्मी थी।” वृषभानु ने बात टाल दी। छाछ का पात्र खाली करके रख दिया, फिर उठने को हुए। नन्द ने कहा था, “तनिक विश्राम कर लो, मित्र ! उस आसन पर लेट जाओ।”

“नहीं।” वृषभानु बोले, फिर उस दिशा में देखा, जिधर अभी-अभी यशोदा गयी थी—फुसफुसाकर कहा, “सुनो, तुम मेरे साथ चलो।”

नन्द ने चकित होकर उन्हें देखा। पूछा, “कहां ?”

वृषभानु उठ चुके थे। नन्द की बाह धामी, बोले—“आओ तो !”

“किन्तु...” नन्द को अवसर नहीं मिला। वृषभानु उन्हें उसी तरह खींचते हुए-से घर के बाहर की ओर ले गये, जिस तरह कुछ देर पहले उन्हें नन्द घर में ले आये थे। द्वार के बाहर आकर वृषभानु ने कहा था,

“तुमसे आवश्यक बात करनी है, नन्द ।”

□□

कौन-सी आवश्यक बात है या क्या हो सकती है ? यह सब जानने-पूछने का अवसर ही नहीं दिया था वृषभानु ने । अपने घर और बस्ती से विपरीत दिशा की ओर से गये थे नन्द को ।

और नन्द भोचबुके । नासमझ भाव से उनके पीछे-पीछे चलते हुए । बुदबुदाये भी थे बीच में “अरे, कहां लिये जा रहे हो ?”

“आओ तो !” वृषभानु उसी तरह रहस्यमय बने रहे ।

वे एकांत में आ गये थे । वृक्षों के झुरमुट तक । सन्ध्या उतरने लगी थी । उसी के साथ हल्का अंधेरा भी आसमान पर बिखर आया था । यह अंधेरा नीचे गिरता हुआ । वे धीमे-धीमे एक-दूसरे के लिए छाया बनते जा रहे थे । वृषभानु एक स्थान पर जाकर रुके तो नन्द ने पूछा था, “तुम सहज तो हो ? यहाँ किस लिए लाये हो मुझे ?”

“बतलाता हूँ...बैठो ।”

वे बैठ गये । वृषभानु इस बीच निश्चय कर चुके थे कि क्या कहेंगे, किस तरह प्रारम्भ करेंगे । वही किया । कहा, “सुनो, बात ऐसी थी कि कन्हैया की माता के सामने कहना उचित न होता, अतः तुम्हें यहाँ लाया हूँ ।”

नन्द सहसा गम्भीर हो गये । अनुमान कर पा रहे थे कि वृषभानु में ही उन्हें एकांत में नहीं खींच लाये होंगे । कोई-न-कोई कारण होगा, किन्तु यह कारण होगा—कल्पना नहीं की थी । मन शंकाग्रस्त होकर भीतर-ही-भीतर प्रश्न करने लगा था नन्द से—क्या वृषभानु कन्हैया के बदलाव की घटना जान चुके हैं ? या फिर कोई अन्य बात है ? पर ऐसी बात हो सकती है जो कन्हैया की माता के सामने न कही जा सके ? निश्चय ही कन्हैया से सम्बन्धित कोई बात होगी । किन्तु कन्हैया से सम्बन्धित बात कन्हैया के बदलाव के अतिरिक्त क्या हो सकती है ? पिन्डा ने मन भर दिया ।

वृषभानु ने कहा, “मयूरा में कारागार अधीक्षक वसुहोम से भेंट हुई

५० : कासिन्दी के किनारे

थी हमारी। उन्होंने तुम तक एक महत्त्वपूर्ण सूचना पहुंचाने को कहा। परिचित हो तुम उनसे?"

"हां-हां, मित्र हैं मेरे।" नन्द बोले। आगे जान-बूझकर नहीं कहा। कुछ कहना अपने-आप को उजागर करना होगा। इस समय केवल वृषभानु से वृषभानु की बात सुनना ही उचित।

वृषभानु ने कहा, "एक सकट द्रजभूमि पर जा पहुंचा है। उसी के लिए वसुहोम ने तुम्हें सजग और सावधान रहने को कहा है।"

"क्या?..." नन्द ने प्रश्न किया।

वसुहोम का कहा ज्यों-का-त्यों कह सुनाया था उन्हें। किस तरह भेंट हुई, किस तरह उपाधीक्षक उन तक ले गया, किस तरह बात प्रारम्भ हुई, फिर क्या-क्या तर्क-वितर्क हुए, सब। नन्द ने सुना, जबड़े कस लिये। बात निश्चय ही कन्हैया से सम्बन्धित थी, किन्तु उस तरह नहीं—जिस तरह नन्द ने विचार किया था। बोल नहीं सके। चिन्ता और पीडा ने कुछ अस्त-व्यस्त कर दिया था उन्हें। उससे कहीं अधिक इस विचार ने मन को मथुराधिपति के प्रति घोर घृणा और वितृष्णा से भरा कि वह असंख्य शिशुओं का वध करने जैसा निर्णय ले सकते हैं।

वृषभानु ने पूछा था, "क्या सोचने लगे तुम?"

"कुछ नहीं, मित्र!" नन्द ने उत्तर दिया। थावाज भरपूर हुई थी उनकी, "मोच रहा हूं कि क्या कोई मनुष्य वह सब कर सकता है जो कस से आशंकित है?"

वृषभानु ने कहा, "मैंने भी यही पूछा था वसुहोम से... किन्तु उसने कहा कि याश्वेन्द्र के लिए ऐसा करना आश्चर्यजनक नहीं है।"

नन्द चुप रहे।

वृषभानु बोले थे, "जानता हूं कि तुम विश्वास नहीं कर पा रहे हो, किन्तु मैं भी प्रारम्भ में विश्वास नहीं कर पाया था, किन्तु उपाधीक्षक के दिये तर्क से सहमत हुआ हूं। उसी तर्क के कारण विश्वास भी करता हूं कि ऐसा हो सकता है।"

"क्या तर्क था उनका?" नन्द ने यांत्रिक स्वर में पूछा।

"उनका तर्क था कि भयातुर और कायर मनुष्य कोई भी अमानवीय

निर्णय ले सकता है। ठीक उस मदान्ध व्यक्ति की तरह जो सत्ता, शक्ति, सम्पन्नता और भाग्य की प्रबलता के वशीभूत होकर अमानवीय निर्णय लेता है। दो चरम एक ही स्थिति पर पहुँचकर एक ही स्थिति को प्राप्त होते हैं।”

नन्द ने सुना। शान्त रहे—देर तक उस अन्धकार को देखते रहे, जिसने प्रकृति का सम्पूर्ण सौन्दर्य ग्रस लिया था। ठीक उसी तरह जिस तरह इस आशंका ने मन का सारा सुख और प्रसन्नता ग्रस ली। थोड़ी देर दोनों बैठे रहे ये, फिर उठ पड़े। राह में नन्द बाबा ने निर्णय सुनाया था, “इस सम्बन्ध में गोकुल के प्रमुख व्यक्तियों से चर्चा करनी होगी।”

वृषभानु ने सुना। समझने का प्रयत्न किया, फिर समझा। संभवतः नन्द गोप गोकुलवासियों से सार्वजनिक चर्चा करके इस आशंका के प्रति विचार-विमर्श करना चाहते हैं। पूछा, “क्या यह ठीक होगा नन्द?”

“निश्चय ही यह उचित होगा।” नन्द गोप ने उत्तर दिया था, “मुझे विश्वास है कि गोकुल में अब तक कलुष नहीं है।”

“किन्तु....” वृषभानु ने कहना चाहा, पर चुप हो रहे। नन्द वरसों से गोकुल के मुखिया हैं। मयूरा के राजपरिवार में भी इसी कारण प्रभावी हैं। उनके विचार और विश्वास की तर्क-वितर्क से आहत नहीं करेंगे वृषभानु। उन्हें जितना करना चाहिए था, कर चुके। यही उनका अधिकार था, यही कर्तव्य, यही उनसे वांछित।

नन्द गोप को उनके निवास तक छोड़कर वृषभानु अपने घर चले गये थे। थोड़ी देर बाद ही सूचना मिल गयी थी उन्हें—“नन्द गोप ने अर्ध-रात्रि में सभी गृहस्वामियों को एक विशेष सभा में आमंत्रित किया है।” उनके लिए भी आमंत्रण था।



नन्द गोप ने जो कुछ कहा, गोकुलवासियों ने शान्त होकर सुना। फिर नन्द ने सबका विचार पूछा, “यदि ऐसा कुछ होता है तब क्या करना उचित होगा?”

५२ : कालिन्दी के किनारे

कुछ पल सन्नाटा रहा। फिर एकत्र भीड़ से एक स्वर उठा था, "गोकुल में किसी का जन्म ही नहीं हुआ, अतः विचार का प्रश्न कहाँ उठता है?"

एक अन्य स्वर आया, "किन्तु यशोदासुत इसी बीच जन्मा है।"

पहले स्वर ने तुरन्त मुड़कर पूछा था, "यशोदासुत जन्मा है? हमें तो ज्ञात नहीं। आपमें से किसी अन्य को ज्ञात है क्या?"

एकसाथ स्वर उठे थे, "नहीं! ऐसी तो कोई बात नहीं। यशोदासुत? विचित्र बात है। यशोदा के बेटा भी हो गया और ग्रामवासियों को पता नहीं चला! आश्चर्य!"

समवेत हसो हँसो। फिर एक आवाज सापी, "इससे भी अधिक ध्वरज की बात तो यह है गोप बन्धुओं, कि यशोदा के पुत्र हुआ और यशोदा को ही ज्ञात नहीं।"

एक बार पुनः ठहाके लगे। शंकित मन प्रश्न करने वाला गोप बैठ गया। ग्रामवासियों ने अपना सामूहिक निर्णय गोप को सुना दिया था, "हम सबका यही विचार है कि गोकुल में इस बीच कोई शिशु नहीं जन्मा, और गोकुल के बालकों तक ऐसी कोई सूचना नहीं है।"

सबने एकमत सहमति व्यक्त की थी। वृषभानु चुपचाप सुनते रहे। सहमति उन्होंने भी व्यक्त की थी, किन्तु मन सहम से भरा हुआ था। ईर्ष्या न करे, किसी तरह रहस्य कंस या उसके अधिकारियों तक पहुँचे। सम्पूर्ण गोकुल पर विपदा टूट पड़ेगी किन्तु सार्वजनिक स्वरों के बीच एक अकेली आवाज उठाना अर्थहीन लगा था उन्हें। चुप हो गये।

दर रात्रि तक कंस और कंस के शासन को लेकर गोपों के बीच कटु आलोचनाएँ होती रही, फिर सब अपने-अपने निवास पर गये। निश्चय कर गये थे—परिजनो को आशंकित अनिष्ट के प्रति सावधान कर देंगे। उस रात गोकुल के किसी घर में ठीक तरह कोई सो नहीं सका था। सार्वजनिक सभा से उठकर ग्रामवासी परिजनों से बातें करते रहे थे। वृषभानु ने बरसाना गांव में स्थिति संभाली।



नन्द गोप सारी रात जागते रहे थे। जागती यशोदा भी थी, किन्तु इस जगाहट में अन्तर था। यशोदा सारी रात मातृत्व की पुलक से भरी-भरी जागती। कभी त्रिगु कान्हा के कोमल-कोमल चरण हिलते, कभी लगता कि वह एक मुदमुदाहट और आनन्द की शब्दहीन अभिव्यक्ति बनकर सीने से आ लगा है—“बहुत बुरी आदत थी बालक की। रात देर गये तक सोता न था। थोड़ी देर सोता, फिर जाग जाता। यशोदा पलकें मूंदती और बालक के किसी-न-किसी करतव से नर्ण आकर जाग जाती। किसी वार लगता कि जंघा पर नन्हें-नन्हें पैर मार रहा है, किसी वार बिलकुल बगल से सटा हुआ स्तन से खेलने लगता। झुंझलाकर देखती और सारी झुंझलाहट गुम जाया करती। कान्हा बड़ी-बड़ी गोल आंखों से शरारत-भरी मुसकान में नहाया हुआ उन्हें ही देख रहा होता। ऐसे जैसे वह यशोदा की झुंझलाहट का आनन्द ले रहा हो। प्यार से फहती, “दुष्ट ! सो जा ! सो जा ! सो ना ! अष्टा, बाबा ! मैं तुझसे हाथ जोड़कर प्रार्थना करती हूँ, सो जा !”

ऐसा कभी नहीं हुआ था कि माता की इस नेह-भरी बुदबुदाहट के बीच नन्द बाबा बोल पड़ें। पर उस रात हुआ। नन्हें कान्हा को इसी तरह निवेदन करके सुलाना चाहती थी कि नन्द बाबा करवट बदल-कर बोल पड़े थे, “क्यों, क्या कान्हा अब तक सोया नहीं ?”

“हां।” यशोदा ने उत्तर दिया, किन्तु ध्यप्र होकर पूछा, “आज तुम इस समय तक जाग रहे हो ?”

“ऐसे ही—नींद नहीं आयी।” नन्द बाबा को लगा कि बोलकर ठीक नहीं किया है। यशोदा का कोमल मन जानते हैं। तनिक-सी बात पर ही चिन्तित हो उठेंगी। कुरेदन-भरे दस प्रश्न कर डालेंगी।

वही हुआ—यशोदा बड़बड़ाकर प्रश्न कर बैठी, “क्या बात है !”

कई घण्टों की चिन्ता और मद के भीतर हुई उतट-पसट ने तिर दुखा दिया था नन्द का। उस तरह सहज होकर उत्तर नहीं दे सके भाषा की। कहा, “हां, ठीक है। तुम सो जाओ।”

उत्तर के संक्षिप्त रूप और स्वर की गरमाहट ने यशोदा को अ

५४ : कालिन्दी के किनारे

ही चिन्ताग्रस्त कर डाला। कान्हा को छोड़कर पलंग से उठ बैठी, "क्या बात है? मन तो ठीक है ना तुम्हारा?"

नन्द मुँसला गये, "कहा ना, ठीक है। मन ठीक है। अब तुम भी सो-ओ।"

सकुचा गयी यशोदा। स्वर हंसासा हो आया। पूछा, "इस तरह चिन्तित तो तुम्हें कभी देखा नहीं?"

"नहीं देखा तो क्या हुआ?" नन्द बोले—स्वर पूवपिशा जवादा ही रखाई से भर गया था, "अब तो देख रही हो। सो जाओ।"

लेट गयी गहरा श्वास लेकर। कान्हा अब भी हाथ-पैर मार रहा था। पर लगा कि उसके स्पर्शों ने प्रभावहीन कर दिया है। सुख-बुख कुछ भी अनुभव होना बन्द हो गया था। सग रहा था कि नन्द बाबा के असहज व्यवहार के अतिरिक्त अन्य कोई प्रभाव लेना-समझना यशोदा के लिए सहज नहीं रह गया है। मन फिर प्रश्न से भर आया था। लगा कि होंठों पर आकर शब्द धमे रह गये हैं—कहना चाहती थी, "क्या हुआ?" पर झुसले रह गये थे शब्द। नन्द बाबा तक उछल नहीं सके। पति की अस्त-व्यस्तता ने बहुत आहत कर डाला था उन्हें।

नन्द ने करवट बदली। यशोदा भी करवट बदलकर उसी ओर देखती रही। दीपक का प्रकाश धीमा और धीमा होता जा रहा था। रात क्रमशः क्षीण होती हुई और उसके साथ-साथ यशोदा का मन भी रीतता हुआ।

नन्द ने पुनः करवट बदली थी। चादर के भीतर मुह छिपाये यशोदा ने धीमे-से पलकें उठाकर देखा था उन्हें। वह उस समय भी जाग रहे थे। आश्चर्य! पलकें पुनः झपकी। जाग रहे हैं या सो गये? आखें बन्द कर रखी थी उन्होंने। किन्तु यशोदा ने पहचान लिया था कि सोये नहीं हैं। नन्द से आत्मायस्या का साथ रहा उनका। शरीर की हर मुद्रा, स्वर का हर आरोह-अवरोह, अपने-आप की तरह जानतो-पहचानती है। उनसे छिपाव करना या अभिनय कर पाना असम्भव है। और यशोदा समझ गयी थी कि किसी कारण मन उलझाव से भरा हुआ है। रात बिताने और यशोदा को सहेजे रखने-भर के लिए सोने का अभिनय किए

हुए हैं।

एक बार पुनः होंठ फड़कने को आकृत हुए। वही प्रश्न से मुलगते हुए—क्या हुआ है? तुम ऐसे अशांत क्यों हो? बतलाओगे नहीं मुझे? पर चुप के निर्देश ने अनचाहे ही उन्हें प्रश्न की सुनझान सहने को बाध्य कर दिया। होंठों पर जीभ फिराकर शांत रह गयी।

रात बीत गयी थी। प्रातःदिन की तरह दिनचर्या से जुड़ गये थे पति-पत्नी। नन्द सदा की तरह उठकर यमुना तट की ओर निकल गये और यशोदा गो-गोवा में रत हुईं। बीच-बीच में बालक कन्हैया को सहेजनी-सवारती हुईं। रात्रि-जागरण ने मन-शरीर सभी को गहरी थकन से भर डाला था, किन्तु यशोदा को थकन अधिक अशांति से भरी हुई। कारण था पति को लेकर विन्ता। मन रह-रहकर खीलते पानी की तरह उबलने-उछलने लगता...पूछें, जानें...किन्तु वह बतलायेंगे? रात कितने असहज होकर डपटने लगे थे!



किन्तु पूछना होगा। पूछे बिना यशोदा शांत नहीं हो सकेंगी। जानती हैं कि उनके सरल निर्णय या विचार से नन्द की समस्या का हल नहीं होगा—यों भी नन्द ठहरे गांव के मुखिया। बहुत बार उस कठोरता से काम लेना पड़ता है उन्हें जो यशोदा के नारी मन के लिए असहज है—असह्य भी। ऐसी स्थिति में पति की किस समस्या में वह कितनी सहायक ही सकेंगी—निश्चित नहीं। इसके बावजूद मन बेचैन है। जाने बिना सहजता असम्भव। निश्चय कर लिया था कि पति को लोटते ही उनसे पूछेंगी, "क्या हुआ था रात को? बहुत बेचैन रहे तुम?"

ज्ञात नहीं कि वह क्या कहेंगे? पर यशोदा जान सकी तो सहज होगी। लगता है कि पति-पत्नी में से किसी एक का चुप समूचे घर-जीवन को जीवित होते हुए भी मृतभाव से भर देता है। इस भाव से ही मुपित चाहती है यशोदा।

प्रतीक्षा करते लगी थीं नन्द गोप की। पर बहुत समय बीता, वह नहीं आये। यशोदा का मन और असहज हो उठा। अधिक बेचैनी से

५६ : कालिन्दी के किनारे

भर उठी। प्रतिदिन की चर्चा में यह एक और अवरोध आया था। लगा कि कोई बड़ा कारण है। भीतर का प्रश्न अधिक गहन हो उठा। अधिक कुरेदता हुआ। अधिक मुकीला। कितनी ही बार बाहर के द्वार तक आती। तनिक-सी आहट पाते ही चौककर देखती दरवाजे की धोर। यांत्रिक भाव से दूध बिलोया, माखन उतारा। रोज इसी काम में कितना सुख मिलता था उन्हें। आनन्द आता था। किस क्षण रई मपने में धूमती और उदधि दूध की सतह पर उतराता, लगता कि छोटा-सा आकाश उनके घड़े में भरने लगा है—मीठा, सुखदायी और बादलों की तरह कोमल आकाश। पर आज लगा कि आकाश नहीं है—चिन्ताओं की एक घुघ है। भारहीन होते हुए भी भारयुक्त। इससे उस समय तक मुक्ति नहीं मिलेगी, जब तक कि वह पति से उनकी चिन्ता का कारण जान न लें।

देर बाद लोटे थे मन्द। घूम माये तक चढ़ आयी थी। उस दिन न तो वह दूध पीकर गये थे, न माखन लिपटी रोटी का कलेवा किया था उन्होंने। हर काम नियम के बिहद। ऐसा क्या हो गया था? वे कन्धे का अंगोछा हीले से चारपाई पर रखकर बरामदे में ही लेट गये थे। बांह का तकिया लगा लिया था। पलकें मूंद ली। चेहरा उसी तरह तनाव-ग्रस्त रहा।

यशोदा धीमे-धीमे चलती हुई उनके पाप आ खड़ी हुई। पति की मनःस्थिति ने उन्हें भी गहरी चिन्ता और अशांति से भर दिया। साहस जुटाकर पूछा, "सुनो।"

"हूँ?" वह गुनगुनाते स्वर ने बोले। पलके उसी तरह बन्द रही। शरीर उसी तरह निश्चल।

"क्रोध न करो तो एक बात पूछू?" यशोदा ने मोठे पर सकपकाये स्वर में प्रश्न किया।

"कहो।" मन्द ने पलके खोल ली।

"रात तुम सोये नहीं—जानती हूँ—" यशोदा नजरें चुराकर कह गयी, "भाज भोर से भी तुम्हें बहुत चिन्तित और व्यग्र पा रही हूँ—क्या बात है—बनसाओगे नहीं?"

नन्द ने गहरा श्वास लिया । नियम-कर्म की नियमितता से गठित संयत शरीर था उनका । आयु बढ़ रही थी, किन्तु स्वर, दृष्टि, शरीर किसी पर भी उसी तरह प्रभावो नहीं हो पा रही थी, जिस तरह हो जाती है । चारपाई से उठकर पत्नी को देखने लगे । न चाहते हुए भी पुतलियों की बेचैन बिरकन को धाम नहीं सके । कहा था, "मे स्वयं तुम्हें बतलाना चाहता था । रात्रि को ही बतला देना चाहता था, पर समझ नहीं पा रहा था, किस तरह बतलाऊँ । बार-बार संकोच होता था ।"

"तुमसे संकोच ?" यशोदा चकित हुई । फिर जी हुआ हँसे, ठिठोली करके कह दें, "तुम पुरुष इतने संकोचग्रस्त कब से हो गये ?" किन्तु मन धाम लिया । इस क्षण ऐसी बात करके पति को व्यर्थ ही आहत नहीं करेंगी ।

नन्द ने कहा, "हाँ, यशोदा । बात ही ऐसी है ।" उन्होंने होंठों पर जीभ फिरायी । एक दृष्टि पत्नी को देखा, फिर चुप हो रहे ।

"क्या बात है ?"

"पहले एक वचन दो ।" नन्द ने पूछा ।

"क्या ?" यशोदा ने चकित होकर कहा, "तुम वचन क्यों माँग रहे हो मुझसे ? तुम्हें तो आज्ञा देने का अधिकार है ।"

"है, किन्तु बात ऐसी है जिसके कारण तुमसे वचन लेने को बाध्य हुआ हूँ ।" नन्द ने कहा, "तुम्हारा स्नेहिल, कोमल और सरल मन जानता हूँ ना—इसी कारण । डर लगता है कि कहीं तुम अपने स्वभाव से बाध्य होकर रोने-घोने न लगे ।"

अब यशोदा की चिन्ता बढ़ी । ऐसी क्या बात हो सकती है, जिसमें यशोदा को उतना आहत होना पड़े कि रुलाई आ जाये ? आश्चर्य और बेवसी से होंठ खुले रह गये उनके । पति को टकटकी बांधे देखती रही ।

"वचन दो ।" नन्द उन्हें ही देख रहे थे ।

"किन्तु..."

"केवल इतना चाहता हूँ कि स्वयं को बरा में रखोषी ।" नन्द ने कहा ।

५८ : कालिन्दी के किनारे

यशोदा ने तनिक सोचा, फिर दृढ़ता बटोरी। बोली, "ठीक है। यही होगा। अब कहो।"

"मेरे ही नहीं, किसी के भी सामने स्वयं को बश में रखोगी।" नन्द ने कहा, "यह अभिनय कठिन होगा यशोदा, पहले विचार कर लो। तुम्हारा स्वभाव जानता हूँ, अतः तुमसे विशेष रूप से कह रहा हूँ। तुम्हारे लिए बहुत कठिन होगा। तुम और माताओं जैसी नहीं हो ना?"

यशोदा पुनः हक्की-बक्की हुई, फिर वचनभाव से उत्तर दिया, "तुम कह डालो। तुम्हारी आज्ञा के लिए मैं काल-समय पर भी संयम बरत सकती हूँ। मेरी सरलता देखी है तुमने—मेरा साहस देखने का अवसर ही कहा मिला है तुम्हें? कहो।"

"तो सुनो..." नन्द ने कहा, "यहाँ बैठो और ध्यान से सुनो।"

यशोदा चारपाई की पाटी के पास पति के पैरों में बैठ गयी। दृष्टि चेहरे की ओर ठहरा दी। प्रतीक्षा करने लगी उस रहस्य की, जिसने कई घण्टों तक व्यग्रता से मन को उत्तीचे रखा था।

नन्द ने कहा, "कल सन्ध्या बृषभानु मयूरा से आये थे ना?"

"हां।" यशोदा बोली। ठीक उस बालक की तरह जो कहानी सुनते हुए 'हूकारा' लगाता है।

"बृषभानु एक बुरा समाचार लाये हैं।" नन्द ने कहा, फिर बतला दिया कि किस तरह ज्योतिषियों के गणित चक्र ने कस की दुष्टबुद्धि में यह बात बिठा दी है कि गत दस दिनों के भीतर जन्मे शिशुओं में ही कोई एक उसका काल है। और कस ने आज्ञा दी है कि दस दिनों के भीतर-भीतर जन्मे हर शिशु का वध कर दिया जाये।

"हे राम!" यशोदा हतप्रभ हो गयी थी। उससे कही अधिक आहत। कान्हा भी तो इन्हीं दस दिनों में जन्मा है। आज ठीक चार दिन का हुआ। न चाहकर भी आंखें छलछला आयी थी उनकी। हक-जाते हुए पूछा था, "अब क्या होगा, गोपश्रेष्ठ?"

"वही होगा जो विधाता की इच्छा होगी।" नन्द बोले थे, "मैंने और गोकुलवासियों ने निर्णय लिया है कि ऐसा अवसर आया, तब सब कहेंगे—गोकुल में किसी शिशु का जन्म नहीं हुआ। तुम भी संयत

रहना । ब्याकुल हुई तो अहित का भय है ।”

यशोदा ने जवड़े कस लिये । लगा था कि विचित्र-सी शक्ति उनके भीतर जनम आयी है । कहा, “चिन्ता न करो । मुझे सुदिन भोगने के साथ-साथ परमात्मा ने दुदिन सहने की भी शक्ति दी है ।”

नन्द शक्ति होकर पत्नी को देखने लगे थे । आश्चर्य ! लग रहा था कि जिसे देख रहे हैं वह कोमलमना उनकी पत्नी नहीं है—पापाण-हृदया कोई शक्ति है । यशोदा की दृष्टि बदली हुई थी, स्वर, चेहरा, यहां तक कि समूचे भाव भी अजब-सी दृढ़ता संजोए हुए किसी मित्ति-चित्र-से दीख रहे थे—जिस पर केवल अंकन दीखता है, एकमात्र भावना नहीं ।



सम्पूर्ण ग्राम में सहज जीवनचर्या चलती रही थी । अन्तर कुछ था तो केवल यह कि हर दिन की तरह इस दिनचर्या में आह्लाद नहीं था । केवल यात्रिकता थी । बालक यमुना-तट पर खेलते रहे थे । स्त्रियां गृहकार्य में जुट रही थी । मोप-बानाएँ महय-संकोच से भरी रही थी और पुरुष पशु-सेवा में व्यस्त रहे थे । पशु भी जैसे चुप्पी संजोए हुए । सम्पूर्ण ग्रामजीवन उत्साहहीनता से ग्रस्त । ऐसे जैसे नयी, कोमल सद्यः जन्मा कोंपलों पर तुपार बरस पड़ा हो । इस तुपार को केवल प्रागवासी ही जानते थे । अन्य कोई नहीं । उन सैनिकों के लिए तो बिलकुल ही अनजाना था यह भाव, जो केशी की आशानुमार कर्तव्य की यात्रिकता से बंधे हुए खड्ग लिये धीमे-धीमे सम्पूर्ण ब्रजक्षेत्र में बिखर चुके थे । अनेक ग्रामों में अनेक दुग्धमुँहे शिशुओं का वध किया गया । माता-पिता, सगे-सम्बन्धियों को रोंते-बिलखते छोड़कर क्रूरकर्मा सैनिकों का जत्था एक ग्राम से दूसरे ग्राम की ओर बढ़ता गया ।

एक जत्था आया गोकुल की ओर । सबसे पहले बालकों से रोंट हुई थी उनकी । वे यमुना तट पर खेल रहे थे । सैनिक पाए जाते तो भी बालकों ने खेलना जारी रखा ।

नायक ने साथियों को रुकने के लिए कहा, स्वयं अश्व को रागा...

६० : कालिन्दी के किनारे

धामी। बालकों के बीच रुककर पूछा, "सुनो। यहां के मुखिया नन्द गोप ही है ना?"

एक बालक आगे बढ़ आया, "हां, हैं तो... क्या काम है तुम्हें?"

'हमें उनसे भेंट करनी है।'

"उस झुरमुट के पार बस्ती में प्रवेश करते ही सीसरा, सबसे सुन्दर भवन उन्हीं का है—चले जाओ।"

बालक पुनः खेलने के लिए मुड़ा। पर सेनानायक हटा नहीं, घोड़े की रास धामे उसी तरह खड़ा रहा। बालकों ने प्रश्नातुर कभी सैनिकों को और कभी एक-दूसरे को देखा, फिर उनमें से सबसे बड़ी आयु का बालक धोल पड़ा, "अब स्थान छोड़ो ना। हम लोग खेलेंगे।"

नायक मुसकराया, बोला, "देखता हूं तुम सबसे समझदार बालक हो। इसी ग्राम के हो ना?"

"हां—हैं।"

"बतलाओ तो, क्या तुम्हारे गांव में पिछले दिनों किसी बालक का जन्म हुआ है?"

"बालक का जन्म?" बड़ा बालक चकित हुआ—इस तरह जैसे सबान्न ही वेतुका लगा हो उसे, फिर साधियों की ओर हंसकर बोला, "सुना मित्रो! सेनानायक पूछते हैं कि इस ग्राम में पिछले दिनों कोई बालक जन्मा क्या?" फिर वह नायक की ओर मुड़कर उनहास से देखते हुए घड़बड़ाया, "अगर बालक ही न जन्मे होते तो हम कहा से आये? महाराज कंस के कोषागार से?" सहसा वह ठहाका मारकर हंसा। अन्य बच्चे भी हंसने लगे।

नायक सिटपिटा गया, फिर क्रोध आया उसे। चीखकर कहा, "चुप हो जाओ। मैं केवल यह पूछ रहा हू कि इधर पिछले दस-बारह दिनों में कोई बालक किसी घर में जन्मा है क्या?"

"अच्छा-अच्छा... पिछले दस-बारह दिनों में?" बड़े बच्चे ने समझते हुए कहा।

"हां।"

बालक ने होंठ भीचे जैसे कुछ याद किया, फिर बड़बड़ाया, "दस-

बारह दिनों में तो नहीं—हां, तीन महीने पहले वह जो कर्णिक छड़ा है ना....” उसने साथ के एक बच्चे को ओर सकेत किया, “इसके भाई अवश्य हुआ है।”

“यानी दस-बारह दिनों के भीतर गोकुल में कोई बालक नहीं जन्मा ?” नायक ने जैसे चकित होकर प्रश्न किया। अपने साथी सैनिकों को देखा। वे जैसे निराश होने लगे थे।

“नहीं....” एक साथ कई बच्चे बोल पड़े। सैनिक ने गहरा श्वास आगे बढ़ा। सैनिक उसके पीछे हो लिये। बालक ने नायक को पुकारा, “मुनिए।”

वे सब धम गये। उत्सुकता से बच्चों को देखने लगे। बड़े गोप बालक ने आगे बढ़कर पूछा, “क्या बात है नायक जी ?...क्या जिस गांव में दस-बारह दिनों के भीतर बालक जन्मा हो, उसे महाराज कस की ओर से पुरस्कृत किया जायेगा ?”

“हां !” नायक ने कुछ घृणामिश्रित स्वर में उत्तर दिया, फिर व्यंग्य किया, “बहुत बड़ा पुरस्कार मिलेगा उस बालक को।”

सभी सैनिक हंसे। गोप बालक ने मुंह बिचकाया, कहा, “तब तो गोकुल वाले रह गये। पता नहीं गोपों को क्या हुआ है ? दस-बारह दिन के भीतर किसी बालक को पैदा कर दिया होता तो पूरे जनपद में हमारा ग्राम पिछड़ता तो न !”

“हां-अ ! बड़ी हानि हुई ग्राम की।” एक और बालक ने कहा, फिर वे सेलने लगे। सैनिक आगे बढ़ गये। इस बीच झाड़ियों की ओट सेता एक बालक ग्राम की ओर दौड़ गया था। सैनिकों को भनक भी नहीं लगी।

==

विद्युत्-तरंग की तरह सैनिकों की अगुवाई का समाचार बस्ती में बिखर गया और उसके साथ ही वे सब तुरन्त स्थिति का सामना करने के लिए तत्पर और सहज हो गये। सैनिकों की वह छोटी-सी टुकड़ी

६२ : कालिन्दी के किनारे

सीधी नन्द गोप के निवास पर ही पहुँची थी। नायक अश्व से उतरा, रोवदार चाल में द्वार के भीतर समा गया। नन्द और यशोदा आँगन में ही बैठे हुए थे। सैनिक को आया देखकर चकित भाव से उठे देखते हुए उठ पड़े। नन्द ने तनिक कठोर स्वर में प्रश्न किया था, "क्या बात है नायक? क्या किसी के गृह में प्रवेश के लिए आज्ञा लेना राज-शिष्टाचार नहीं है?"

सेनानायक जिस दृढ़ता को संजोये आया था, वह कुछ हिल गयी। सकोच के साथ रुककर प्रश्न किया, "क्षमा करें, गोपश्रेष्ठ! भूल हुई मुझसे। कृपया मुझे गृह-प्रवेश की आज्ञा दें।"

"स्वागत है।" नन्द बोले। एक दृष्टि पत्नी पर डाली, फिर कहा, "यशोदा, राजसेना के अधिकारी आये हैं...कुछ दूध आदि..."

"नहीं-नहीं, नन्द दादा! हम लोग अभी-अभी बरसाने से आ रहे हैं। वहाँ वृषभानु के महा भोजन प्राप्त हुआ। अब इच्छा नहीं है। आप कष्ट न करें।"

"तो कालिन्दी-जल ही लीजिए, नायक!" बड़े संयत स्वर में शिष्टाचार निर्वाह किया नन्द ने। उससे कही अधिक लगा कि सहज-स्वाभाविक यशोदा हैं। तुरन्त दृष्टि में स्वागत की मुसकान भरकर भीतर चली गयी।

नायक को दृष्टि घर में यहाँ-वहाँ खोजती हुई-सी घूम रही थी। औपचारिकता के साथ बात तो करता जा रहा था वह, किन्तु प्रतिपल सतर्क और सावधान। नन्द बाबा देखते रहे, फिर प्रश्न किया, "कैसे आना हुआ? मथुरा में सब कुशल तो है? महाराज कंस अच्छी तरह हैं? पिछले दिनों उनके विवाह-समारोह में आने का अवसर मिला था। बहुत आनन्द हुआ। गौरव भी अनुभव किया मैंने।"

"हां, सभी प्रसन्न थे।" नायक ने जैसे कुछ कहने के लिए कह दिया। दृष्टि उसी खोजी भाव से घूमती हुई।

नन्द ने बात पुनः जोड़ दी, "प्रसन्नता की बात है भाई। मगधपति से सम्बन्ध होना क्या छोटी-मोटी बात है? सम्पूर्ण मथुरा राज्य इससे प्रसन्न हुआ है।"

"हां..." एक गहरा श्वास लिया नायक ने, जैसे ऊब शेली हो।

यशोदा पात्र में जल ले आयी थी। सेनानायक की ओर बढ़ाते हुए अतिथि-स्वागत में होले से मुसकरा भी दी। बहुत सहज, सरल मुसकान थी उनके होंठों पर। नन्द उनकी अभिनय-शक्ति पर चमत्कृत होकर देखते ही रह गये। यशोदा एक ओर घूँघट खींचकर जा खड़ी हुई। सेनानायक ने जल के कुछ घूट गले उतारे, फिर कुछ संकोच के साथ कहा, "एक राजाज्ञा के निर्वाह हेतु मुझे आना पड़ा है, गोपश्रेष्ठ। मुझे विश्वास है, आप सहायता देने।"

"कैसी बात करते हैं नायक?" आश्चर्य व्यक्त करते हुए नन्द ने उत्तर दिया था, "राजाज्ञा का निर्वाह प्रजाजनों का धर्म होता है। कर्हें, क्या बात है?"

"मुझे सूचना मिली है कि पिछले दस-बारह दिनों के भीतर गोकुल के किसी गोप-कुल में संतानोत्पत्ति हुई है।"

"गोकुल में?" चकित हुए नन्द "फिर बढ़वड़ाये, "आश्चर्य की बात है। मेरे ग्राम के किसी घर में ऐसी सुखकारी घटना हो और मुझे सूचना ही न मिले? न, असंभव है। आपको असत्य सूचना मिली है सेनानायक।"

"किन्तु..."

नायक कुछ कह सके, इसके पूर्व ही यशोदा इस तरह हंसी, जैसे उपहास कर रही हो, नायक सितपिटा गया। सज्जा भी हुई उसे। लगा कि मूर्खता की है। कालिन्दी-तट पर बालकों ने जो बतलाया था, उसके बाद यहाँ तक आकर पृथक्ता करना ही व्यर्थ था। नन्द पत्नी की हंसी का पात्र व्यर्थ ही बना। उठ पड़ा, कहा, "क्षमा करें, नन्द बाबा। मुझसे भूल हुई। ऐसी मूर्खतापूर्ण सूचना देने वाले को मैं अवश्य ही दंडित करूँगा।" वह बात समाप्त करते ही द्वार की ओर बढ़ गया। नन्द पीछे ही लिये, बढ़वड़ाते हुए।

ऊँच और झुलझाहट से भरा हुआ नायक अपने-आप को अपमानित ही नहीं, मूर्ख भी अनुभव कर रहा था। एक क्षण के साथ सेनानायक अस्वारूढ़ हुआ, फिर सैनिकों से बोला था, "चलो! गोकुल-यात्रा समाप्त हुई। अब किसी अन्य ग्राम में मूर्ख बनेंगे।"

६४ : कालिन्दी के किनारे

नन्द और आसपास घिर आये गोप खड़े देखते रह गये थे। सैनिक टुकड़ी चायुगति से ग्राम के बाहर निकल गयी। गहरा श्वास लेकर यशोदा जैसे थकी-सी टिकी रह गयी थी द्वार पर। आँखें मूढ़े हुए। ऐसे जैसे बरसो की यातना भोगकर मुक्त हुई हों।



बहुत सत्राम के दिन थे वे। शक्ति-मद में चूर कंस काल-भय से आश्राग होकर हर उस शिशु का शत्रु बन गया था, जिसने देवकी की आठवीं संतान के जन्म समय पर कहीं भी जन्म लिया हो। उग्र केशी का क्रूरतापूर्ण चक्र प्रजभूमि में साक्षात् मृत्यु बनकर बरस पड़ा था। आये दिन जहाँ-तहाँ के ग्रामों से समाचार मिलते। सैनिकों ने न जाने कितने दुधमुहे बच्चों को खड्ग से काट डाला था, कितने ही कुलों के दीपक बुझा दिये गये। अनेक माताओं को जीवन-भर के लिए मृत्यु से अधिक पीड़ा-दायक करट-अग्नि में झोंक दिया गया। एक दुःसह पागलपन ने समूचे शूरसेन जनपद में 'लाहिभाम्' मचा दिया। बहुत-से लोग इस भय से नगर ग्राम छोड़कर भाग निकले कि कहीं कंस के सैनिकों को उनके यहाँ संतति जन्म की सूचना न मिल जाये।

सैकड़ों बच्चों को अकालमृत्यु के मुख में धकेलने के बाद भी मृत्यु-भय से भयभीत राजा निश्चिन्त नहीं हो सका था। "आये दिन गणितगणों और ज्योतिषियों को बुला भेजता, पूछता, "अब बतलाइए, काल टला या नहीं?"

गणितज्ञ ग्रहों का हिसाब-किताब लगाते, ज्योतिषी पोथे फँलाते... मध्ये विचार-विमर्श के बाद सूचना देते, "नहीं महाराज ! आपका काल नहीं टला है। वह किसी-न-किसी स्थान पर बाल-श्रीड़ाएं कर रहा है।"

"पर कहां?" कंस अधिक बेचैन हो जाते। लगता कि या तो ज्योतिषी और भविष्यवक्ता ही उन्हें ठग रहे हैं, अथवा वह स्वयं किसी अन्धविश्वास में उलझकर मूर्खतापूर्ण क्रिया किये जा रहे हैं।

स्थान कोई न बतला पाता। कंस अपने काल की दिशा अथवा किसी

अन्य संकेत को लेकर ज्ञात करने के लिए कहते । पर ज्योतिषियों का शास्त्र सहम जाया करता ।

अब क्या हो ? व्यग्र होकर कंस अपने से ही बेकाबू होने लगते । तांत्रिकों का सहारा लिया था उन्होंने । उन्हीं से सूचना मिली थी । सूचना भी पूरी नहीं मात्र संकेत । एक ने कहा था, "राजन् ! जिस ग्राम में देवकी के गर्भ से जन्मा बालक पालन-पोषण पा रहा है, उसका प्रारंभ ग शब्द से होता है । व्यवसाय से भी वह बालक किसी ऐसे वंश में है जिनका व्यवसाय भी ग शब्द से प्रारंभ होता है । आप वहीं ज्ञात करें ।"

"ग शब्द ?" कंस अधिक व्यग्र हो उठे थे । ग से प्रारंभ क्या कुछ हो सकता है ? केशी और प्रद्युम्न भी विचारने लगे । तांत्रिक का कहना था, इससे अधिक कुछ भी बतला पाना उसके लिए असंभव है ।

इस सूत्र पर विचार-विमर्श होने लगा । कल्पना के घोड़े दौड़ाये जाने लगे । अन्त में निष्कर्ष निकला—गोकुल ! और गोकुल से बवाल । ज्ञात हुआ । सैनिक हर ग्राम की तरह गोकुल भी दये थे । पर वहाँ किसी बालक ने उस समय जन्म नहीं लिया था । सेनानायक ने टुकड़ी सहित ग्राम का दौरा भी किया था । गोप नन्द से भेंट करके भी ज्ञात किया था । सहसा प्रद्युम्न बोल पड़े थे, "तनिक धमिए, सेनापति ! मुझे विचार करने दीजिए ।"

कंस और केशी, महामंत्री को देखने लगे । थोड़ी देर होंठ भीचे रह-कर प्रद्युम्न ने कहा था, "जहाँ तक मुझे स्मरण आता है, गोकुल का नंद गोप वसुदेव का बहुत पुराना मित्र है । यही नहीं, वसुदेव का बड़ा पुत्र, जो रोहिणी से जन्मा है, नन्द के यहाँ ही रहता है । उसका नाम... उन्होंने माये पर सलवटे ढाली, फिर याद कर लिया, "कर संकर्यण ! हाँ, यही नाम है उसका ।"

नन्द गोप को महाराज कंस भी जानते थे । बहुत शांत और विनम्र कर प्रद्युम्न ने कहा था, "जहाँ तक मुझे स्मरण आता है, गोकुल का नंद गोप वसुदेव का बहुत पुराना मित्र है । यही नहीं, वसुदेव का बड़ा पुत्र, जो रोहिणी से जन्मा है, नन्द के यहाँ ही रहता है । उसका नाम... उन्होंने माये पर सलवटे ढाली, फिर याद कर लिया, "कर संकर्यण ! हाँ, यही नाम है उसका ।"

नन्द गोप को महाराज कंस भी जानते थे । बहुत शांत और विनम्र कर प्रद्युम्न ने कहा था, "जहाँ तक मुझे स्मरण आता है, गोकुल का नंद गोप वसुदेव का बहुत पुराना मित्र है । यही नहीं, वसुदेव का बड़ा पुत्र, जो रोहिणी से जन्मा है, नन्द के यहाँ ही रहता है । उसका नाम... उन्होंने माये पर सलवटे ढाली, फिर याद कर लिया, "कर संकर्यण ! हाँ, यही नाम है उसका ।"

नन्द गोप को महाराज कंस भी जानते थे । बहुत शांत और विनम्र कर प्रद्युम्न ने कहा था, "जहाँ तक मुझे स्मरण आता है, गोकुल का नंद गोप वसुदेव का बहुत पुराना मित्र है । यही नहीं, वसुदेव का बड़ा पुत्र, जो रोहिणी से जन्मा है, नन्द के यहाँ ही रहता है । उसका नाम... उन्होंने माये पर सलवटे ढाली, फिर याद कर लिया, "कर संकर्यण ! हाँ, यही नाम है उसका ।"

६६ : कालिन्दी के किनारे

उस तरह के व्यक्ति नहीं हैं। खूब जानता हूँ उन्हें।”

प्रद्युम्न ने उत्तर दिया था, “क्षमा करें राजन् ! पड्यंत्र सदा उन्हीं स्थानों पर पलता-पनपता है जो देखने में बहुत सपाट लगते हैं। अन्यथा पड्यंत्र ही कैसा ? यदि कांटों की झाड़ी में ही काटा दीछा तब कांटा पहचानने में किसी को क्या समस्या होगी ? समस्या तो उस समय होगी, जब झाड़ी न हो और कांटा उपस्थित रहे। निस्सन्देह नन्द जैसे व्यक्ति ही हो सकते हैं जो यमुदेव की सहायता करने में समर्थ हैं।”

“तब नन्द गोप को पकड़ साया जाये।” कंस ने स्वभावतः सहज भाव से राजाज्ञा दे दी थी।

प्रद्युम्न ने रोका, “नहीं यादवेन्द्र ! ऐसा करना भी संभव नहीं है।”

“सो क्यों ?”

“नन्द गोप साधारण व्यक्ति नहीं हैं राजन्।” प्रद्युम्न ने शान्त स्वर में, किन्तु बड़ी गंभीरता के साथ कहा था, “वह गोकुल के प्रमुख हैं। गोपों के लिए ईश्वर की तरह पूजित। यो भी ब्रज के अनेक ग्रामों में उनका व्यापक प्रभाव है। सामान्य जन उनके प्रति श्रद्धालु और निष्ठावान् हैं। ऐसे व्यक्ति से सीधे उसलक्ष जाना राजहित में नहीं होगा।”

“तब ?”

“तब एक ही मार्ग है महाराज।” प्रद्युम्न ने कहा था, “कूटजाल। इस कूटजाल से ही इस पड्यंत्र का नाश संभव है। यो भी कहा गया है, पड्यंत्र का सामना दुस्ताहस और उहंडता से नहीं, पड्यंत्र से ही किया जाना नीति है। हमें वही करना होगा।”

“किन्तु किस तरह ?” कंस व्यग्र थे।

“उसी को लेकर विचार करना होगा।” प्रद्युम्न ने उत्तर दिया था, “आप निश्चिन्त हों। मैं कोई-न-कोई राह खोज निकालूंगा।”

कंस ने कह दिया था, “ठीक है महामंत्री ! आप जो उचित समझें, करें। इस संदर्भ में राज्यादेश की आवश्यकता नहीं पड़नी चाहिए। सब कुछ इस तरह हो कि महज और स्वाभाविक लगे।” आदेश देकर कंस रनिवास की ओर बढ़ गये। रात्रि बहुत ही चुकी थी।

केशी और प्रद्युम्न विचार करने लगे। नन्द को लेकर सूचना जुटाना

आवश्यक होगा। सबसे पहले वही किया था। पता लगाया कि क्या वर संकल्प के अतिरिक्त भी नन्द गोप की कोई संतान है? और अगले दिन ही समाचार मिल गया था उन्हें। है! एक बालक, अति सुन्दर और कोमल। दोनों ने समझ लिया था—वही है, जिसकी उन्हें तलाश थी। कंस को सूचना पहुंचा दी गयी थी। गोकुल के नन्द ने एक बालक को छिपा रखा है। यही बालक संभवतः देवकीसुत है। और रनिवास से महाराज का आदेश मिल गया था, “उसे किसी भी तरह समाप्त कर दिया जाये।”



गोकुल-वासियों ने समझा था—किस्सा समाप्त हुआ। नन्द गोप भी निश्चिन्त हुए थे, यशोदा भी। कंस अपनी क्रूरता का चरम नाट्य रचने के बाद अब कुछ शान्त हो चुका था।

कान्हा की मुसकानों ने वृद्ध दम्पती को सुबह-शाम के भेद से परे एकमात्र रसानन्द से भर रखा था। चंचलतापूर्ण दृष्टि और मोहक मुसकान से युक्त कृष्णदेह बालक जिस क्षण मुसकराता, लगता कि समूचा वातावरण ही हंसने-खिलखिलाने लगा है। घुटनों-घुटनों घसने लगा था वह। कभी तीव्रगति चलते हुए फिसल जाता और रोता। यशोदा तुरंत बांहों में भरकर सीने से लगा लिया करती। बदन को जहाँ-सहाँ से टटोलती, अकुलायी दृष्टि से निहारती—कही बालक को चोट तो नहीं लगी। किन्तु माता की गोद में आते ही वह पुनः चंचल होकर पृथ्वी पर उतरने की जिद करने लगता।

पर यशोदा उसे सीने से ही चिपकाये रखना चाहती। कितना गुद-गुदा लगता है वह? अनुभव होता है जैसे समग्र को बांहों में भरे होती हैं। उसे छोड़ने का मन नहीं करता, किन्तु वह है कि कभी आकुल पैर गोद के बाहर निकालेगा और किसी क्षण कोमल-कोमल हथेलियों से माता की कमर में गुदगुदी-छी करने लगेगा।

नन्द देखते और कह देते, “उसे छोड़ दो, यशोदा। खेलना चाहता है।”

तुरन्त मन उत्तर खोज लेता, "इसलिए कि यशोदा का अपना जाया है। अपना आत्मांश। यही कारण है कि मोह के अतिरेक में उन्हें वह अन्य बालकों जैसा नहीं लगता।"

पर सन्तुष्ट नहीं होती अपने ही उत्तर से। ना, केवल यह कारण नहीं है। कुछ और है। कुछ और क्या हो सकता है? प्रश्न उठता। यशोदा नहीं जानती, पर इतना जानती हैं कि कुछ अतिरिक्त ही है—जो अजाना है। सृष्टि, ईश्वर और ब्रह्मांड के रहस्यों की तरह अजाना। पर इस अजाने को सीला विचित्र। कभी लगता है कि बहुत जाना-पहचाना है, कभी बिलकुल अजाना। जिस पल उनके हृदय से जुड़कर सहज बालभाव से मन को आह्लादित करता है, लगता है कि यशोदा का बेटा है। पर जिस पल उनसे अलग होकर उन्हें देखने लगता है—नेह के साथ-साथ श्रद्धा भी उपजाता है मन में। ऐसा क्यों?

किन्तु इस क्यों के फंरे में बहुत समय माया नहीं लगा पाती। कान्हा इस विचार की इस भूलभुलैया में भटकने का अवसर ही नहीं देता। हर पल को अपनी नटखटताओं से भरे रहता है। यशोदा कुछ न करते हुए भी व्यस्त रहती है। इतनी कि अनेक बार अस्तव्यस्त हो उठती हैं। अनेक बार यशोदा को क्रोध भी आ जाता है उस पर। इतना ऊधम! भला इस आयु में बालक ऐसे क्रोधी और उत्पाती होते हैं? जाने कौसी अदृश्य शक्ति पायी है उसने? वह करेगा, जो उसकी आयु में सम्भव नहीं। किन्ती बार बांह पकड़कर थप्पड़ मारने को हाथ उठा लिया है उन्होंने, पर लगता है कि हवा में कोई उनकी हथेली को हीते से धाम लेता है—कौन? यही दुष्ट कान्हा।

यशोदा भुसकराती हैं। कैसे देखने लगता है वह? कौसी निरीह दृष्टि हो जाती है उसकी? तब कौसा भोला लगता है उन्हें? उलटे मारने की चेष्टा में उठाकर सीने से भर लेती हैं। चूम-चूमकर उसके सांवले रंग को भी ललाची से भर डालती हैं। इतना प्यार करती हैं कि स्वयं ही पक जायें।

पर कान्हा? ...थकान और उसका तो जैसे सम्बन्ध ही नहीं। गहरा श्वास लेकर एक ओर बैठ जाती हैं। कहती हैं, "ठीक है। कर, जो ठेरी

७० : कासिन्दी के किनारे

समझ में आये । मैं तो हार गयी तुमसे ।”

पर फिर वह कुछ भी नहीं करता । चुपचाप माता की गोद में सिर डालकर अंगूठा घूंसने लगता है । टकटकी बांधें मुसकराती हुई देखती जाती हैं उसे । लगता है कि उसके अतिरिक्त सब अनदेखा है, अनुपस्थित, अनजाना । और जिसे वह मिल जाये उसे और कुछ जानने की आवश्यकता ही क्या है ? यही कुछ सोचती हैं यशोदा । सभी एक स्वर धीमे से किसी सगीत धारा की तरह कानों में बरसता है—“नेहरस से भरा हुआ चासनी-सा मीठा । म-ई-या—”

मकी होती है, फिर भी उसे बांहों में उठा लेती हैं, “कान्हा ? मेरा कन्हैया, मेरा लाल ।”

एक बार फिर से चुम्बनों की बाँछार शुरू हो जाती है और वह कुनमुनाता हुआ, मोठा विरोध करता हुआ, स्वीकृत अक्षीकार करता-सा ।

बहुत ज़ार पति को लेकर दोनों बहिनो में तर्क-वितर्क भी हो जाते थे । लगता था कि दो विपरीत दिशाएँ एक-दूसरे से जुड़ना चाहती हैं, किन्तु जुड़ नहीं सकती । कैसे जुड़ सकती थी ? प्राप्ति सोचती है—भला कभी दो दिशाएँ भी जुड़ी हैं ? एक जो सूर्य को जनम देती है, दूसरी जो अंधकार की जन्मदायिनी है । * दोनों के स्वभाव, रुचि, व्यवहार, विचार किसी में भी तो समानता नहीं । समानता थी, केवल उनके दिशा होने में । वे दिशाएँ थी—आकाश भी एक था उनका, कंस । धरती भी एक, मथुरा का राजमूह, किन्तु शेष कुछ भी ऐसा नहीं था जो मिले ।

प्राप्ति पुनः गत-आगत और विगत के बीच झकझोले घाती हुई वर्तमान से आ जुड़ी है । वर्तमान, जो बंधव्य है । विगत, जो सुख-समृद्धि से पूर्ण राजस से भरा हुआ सौभाग्य था । आगत, जो केवल दया

होगा । पितागृह में दयायाचिका की एक स्थिति ।

रथ-गति में हिलते-जुलते हुए घीमे से दृष्टि उठायी थी प्राप्ति ने—
देखा, अस्ति नौद के झोंके ने लपेट ली है । आश्चर्य हुआ था उसे । भला
इस स्थिति में भी किसी को नौद आ सकती है ? क्या अस्ति के भीतर
वैसा कुछ नहीं घट रहा जैसा प्राप्ति के भीतर है ? मथुरा का विगत
और वर्तमान । उनका अपना वर्तमान । और आगत ? किसी को लेकर
कोई सोच नहीं है उसकी बहिन के मन में ?

एक गहरा निःश्वास लेकर सोच छोड़ दिया था प्राप्ति ने । जानती
है अस्ति के भीतर वैसा कुछ नहीं होगा । झंझ-मुक्त है वह । एक सीमा
तक बौद्धिक क्षमता में भी कम । भावनाहीन जड़ शिला-सी नारी ।

नारी ? सहसा उसे लगा कि यलत सोच गयी है । भला नारीत्व
जैसा कुछ है भी अस्ति में ? होता तो क्या देवकी के प्रति उसी तरह
दयाई नहीं हुई होती, जिस तरह प्राप्ति हुई थी ? चाहती तो पति कंस
को दोनों ही मिलकर घीमे-घीमे बहुत कुछ समझा-बुझा सकती थी ।
रोक न भी पाती तो उस सीमा तक न जाने देती, जिस सीमा तक वह
जा चुके थे ?

सीमा—जहां छल-प्रपंच और हत्याओं का एक सिलसिला ही लग
गया था राजनीति के नाम पर । राजनीति नहीं रवायं । स्वार्थ भी
मूर्खतापूर्ण । कालमुक्ति का विकसित विचार ।

पर अस्ति ने उसे कभी सहयोग नहीं दिया । यहाँ तक कि वह उसी
तरह उग्र और दम्भी उस क्षण भी सिद्ध हुई थी, जब राजा उग्रसेन ने
अपने पुत्र और अस्ति-प्राप्ति के पति के वधोपरांत राजनिवास में रहने
का आग्रह किया था । प्राप्ति संयत रही, किन्तु अस्ति ने जैसे विस्फोटक
स्वर में कहा था, “क्षमा करें । जरासन्ध की बेटियों को दया की
आवश्यकता कभी नहीं पड़ेगी।”



विशेष कक्ष में पहुँचकर अस्ति ने सेविकाओं को आदेश दिये थे ।
वस्त्रादि रखें । रथ तैयार करवाने के लिए चालकों को सूचना दें । लगता

७२ : कासिन्दी के किनारे

था कि कंस के बाद सहसा ही अस्ति—अस्तित्वहीन हो गयी है। सेविकाएं आदेश निवाह रही थी। तनिक-सा स्वर होते ही आज्ञा में शीघ्र झुकाये आ खड़ी होती, पर फिर अस्ति को अपने अस्तित्व का अनुभव होने लगता।

ऐसा क्यों होता है ? कारण पर विचार किया था, पर लगा था कि व्यर्थ है। मथुरा में किसी भी अर्थ को पाना अब असम्भव हो चुका है उसके लिए। अब जो भी अर्थ मिलेगा केवल गिरिव्रज में। शक्तिसाधक पिता के गृह पहुंचकर।

प्राप्ति से जितना कुछ कहा था, उसके लिए भी अस्ति को असंगोप हुआ। उससे कहीं अधिक खेद। किसलिए उतनी बात की ? प्राप्ति सदा ही इस घटित की आशंका व्यक्त करती रही थी। अस्ति जब-जब सुनती उसे अच्छा नहीं लगता था। वह पति को पीड़ित करती महसूस होती। मन अपनी ही बहिन के प्रति घृणामिथित खिन्नता से भर उठता। और अब लगता है कि कंस-वध का कारण कृष्ण कम हैं, प्राप्ति के समय-समय पर कंस से कहे गये वे शब्द अधिक हैं, जो चेतावनी के नाम पर बेल अपशकुन-भर रहे। विचारते हुए अस्ति क्रोध से भर उठी—“घिनौनी ! पत्नी का धर्म पति का शुभ विचारना होता है, अथवा अशुभ ? किन्तु लगा था कि मन में अस्ति का अपना ही विरोध करती हुई कोई कम-जोर सही, पर कोई शक्ति बँठी है। बुदबुदाकर कहती हुई—“व्यर्थ ही मन जलाती हो, महारानी ! सच तो यह है कि पत्नी-धर्म तुमने कभी पूरा नहीं किया। जब-जब कंस ने उन्मत्त भाव से मिर्दोप यशोदापुत्र के वध हेतु साधन जुटाये, तब-तब तुमने उसे प्रोत्साहित ही किया। ऐसे, जैसे स्वयं ही इस अशुभ आगत के निमन्त्रण-पत्र पर कंस के अतिरिक्त तुम भी हस्ताक्षर कर रही हो।”

“पर यशोदासुत कृष्ण और बलराम मेरे पति के राज्य में व्यर्थ ही आतंक फैला रहे थे।” अस्ति ने जैसे-तैसे अपने हारते साहस को संजोकर स्वयं को ही उत्तर दिया था, “राजनीति का धर्म था कि ऐसे व्यक्तियों के नाश-हेतु राजा उपाय करे।”

लगा था कि कोई हंस पडा है अस्ति के भीतर से, “सच ? क्या

राजनीति का धर्म केवल किसी को हत करना ही होता है ? क्या वह भी राजनीति-धर्म था, जब तुम्हारे पति ने अपने ही बृद्ध, कृशकाम पिता को राजपद से हटाकर बन्दी बनाया ? क्या वह भी राजनीति-धर्म था, जब निर्दोष देवकी और वसुदेव को कारावास में डाला ? नहीं-नहीं, अस्ति ! अब तो न्याय करो । वह सब रीत-रीत चुका है । कम-से-कम अब तो सत्य के प्रति समर्पण कर दो ।...प्राप्ति ने ही सब में स्त्री-धर्म पूरा किया पर तुम ? तुम तो मात्र कंस को दुर्नीति बन गयीं ।...यही नहीं, उसकी राजलिप्ता और कटुता को बढ़ाने में सहायक भी हुई । प्राप्ति को दोषी ठहराने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है ।”

अस्ति अपने ही भीतर घुटकर रह गयी थी । इसी तरह घुटे रहना होगा । उत्तर जो नहीं है । या कि उत्तर कभी था ही नहीं ? सम्भवतः यही सत्य है । अस्ति के पास सदा प्रश्न ही रहे । बुद्धिहीनता को एक ऐसी स्थिति, जब मनुष्य केवल प्रश्नों का झुंड बन जाता है । उत्तर-विचार से शून्य । और अस्ति नहीं है । न होती तो उसी क्षण कंस का विरोध न करती, जब कंस ने पूतना को गोकुल भिजवामा था ? अपने विश्वसनीय सामन्त की पत्नी पूतना । छत्रमयी दुष्टबुद्धि पूतना ।

वह सारी योजना अस्ति और प्राप्ति के सामने ही तो बनी थी ? अस्ति निरुत्तर, स्तब्ध, अपने ही चप्पड़ों से बद्धवास-सी बैठी, उस पल को याद करने लगी है—विचित्र है यह आत्म । पल के किसी हज़ारवें हिस्से में ही मनुष्य को अपने गुण-दोषों का दर्शन याद दिला देता है । हर पल, पल की परतों, परतों पर परतें । वह क्षण स्मृति-सागर से सहसा उबलकर बाहर उभर आया है । पुरातत्त्व की किसी खोज जैसा । सूक्ति-मंत ।

अस्ति इस स्मृति-सागर के अतल से उठ आए चित्र को सामने गा रही है । इसके साथ ही प्रश्न है, “उत्तर दो अस्ति, क्या उस क्षण भी घुशनों चलते नंदपुत्र ने कुछ अशुभ किया था कंस का ? कोई अपराध ? कोई दोष ?”

७४ : कालिन्दी के किनारे



अस्ति और प्राप्ति—दोनों ही रानियां उस समय कंस के विशेष विचार-कक्ष में थीं। सामने थी यह झुटा राक्षसी ! पूतना !

किस सूत्र, किस आधार पर कंस ने उस अबोध बालक में अपना मृत्यु-दर्शन किया था अस्ति को ज्ञात नहीं है। बस, इतना जानती है कि कंस किसी भी तरह छल-बल से नंद गोप और यशोदा के घातक की हरया करवाना चाहता था। तर्क केवल यह कि वह बालक ही कंस का वध कर डालेगा।

मृत्यु को मिटाकर सदा जीवित रहने की वह इच्छा क्या मूर्खतापूर्ण नहीं थी ? अमरत्व की यह चाहना ही क्या अपने-आप में मृत्यु नहीं थी ? पर तब, न कंस ने यह सोचा था, न बड़ी महारानी अस्ति ने।

पूतना कह रही थी, "आप निश्चिन्त हो, महाप्रभु ! उस बालक का वध इस तरह होगा कि सबके बीच रहकर भी कोई जान न सके कि हरया किसने की ? मैं समूची योजना बना चुकी हूँ। मारक विष से लिपटे हुए स्तन जिस पल बालक के होठों को छुएंगे उसी क्षण उसकी मृत्यु हो जायेगी।"

कंस के साथ-साथ अस्ति और प्राप्ति—दोनों ने ही गुना, किन्तु मात्र प्राप्ति ही थी जो सहसा बोल पड़ी थी, "मुझे आज्ञा दें, महाराज ! मैं विधाम करना चाहती हूँ।" अस्ति को ही नहीं, कंस को भी लगा था कि प्राप्ति के उस स्वर में इस सबसे असहमति मात्र ही नहीं, इस सबका मीन प्रतिकार भी है, विरोध भी। चंहरा आक्रोश से भरा हुआ था प्राप्ति का, आँखें असमर्थन व्यक्त करती हुईं।

प्राप्ति का वह श्ववहार उस समय न तो कंस को अच्छा लगा था, न अस्ति को। प्राप्ति ने मथुराधिपति के उत्तर की प्रतीक्षा भी नहीं की थी। तेजी से बाहर चली गयी। एक क्षण के लिए कंस, सामंत, अस्ति और पूतना सभी सकपकाये-से बैठे रह गये थे, फिर कंस ने आदेश दिया था पूतना को, "हम तुम्हारे ऋणी रहेंगे देवि ! जाओ, इस नीति धर्म को पूरा करो !!" और पूतना चली गयी थी।

७६ : कालिन्दी के किनारे

करो। मथुरा तुम्हारी ही है। उसका सत्ता-मुख, शक्ति, वैभव, सभी कुछ तुम्हारे दास रहेंगे।”

अस्ति ने सुना—उत्तर नहीं दिया। घोर अबहेलना और तिरस्कार की दृष्टि से उन सभी को देखा। लगा था कि पलको के भीतर से अगारै उलीच डाले है उन सब पर। एक गहरा श्वास लेकर उड़ब भाव से रथ में चढ़ गयी थी। पर प्राप्ति? अस्ति को अनुभव हुआ था कि उताने एक बार पुनः पति का वध होते देखा है। छिः, धुणा से मुंह मोड़ लिया था अस्ति ने। प्राप्ति ने कुछ कहा तो नहीं था महाराज उपसेन से, बस, झुककर क्रमशः सभी के चरण छू लिये थे। फिर रथ में सवार हो गयी। इसके बाद कोई किसी से कुछ नहीं बोला था। केवल आदेश दिया था अस्ति ने, “चलो सारथी।”

रथ दौड़ पड़ा था। धीमे-धीमे मथुरा ओझल होती गयी थी दृष्टि से। फिर एवदम गुम गया पति की महाशक्ति का आकाश।



और अब एक नया आकाश सामने है—मगध के विशाल साम्राज्य का आकाश। जरासन्ध की महाशक्ति का उत्काक्षेत्र। अस्ति और प्राप्ति का पितृगृह। वह घरती जहाँ उनकी बाल्यावस्था ने किशोर आयु की कुलाँचें भरी हैं। वे उद्यान और सरोवर जिनकी महक और बहाव ने किशोरावस्था को जीवन के उद्दाम वेग से भरा है।

सारथी ने मुड़कर कहा था, “देवि, रथ गिरिव्रज क्षेत्र में प्रवेश कर सका है।”

दोनों ने सुना। पर बहुत ध्यान नहीं दिया। वे देख रही थी—दूर, गिरिव्रज के उभरते उन विशाल नगर को, जो मथुरा से कई गुना बड़ा और वैभवपूर्ण था। और फिर रथ ने उस विशाल क्षेत्र में प्रवेश कर लिया था। मथुरा राज्य की पताका ने सभी ओर जैसे एक सकपकाहट बिखरा दी थी। अस्ति और प्राप्ति ने पाया था कि रथ को देखने के लिए असंख्य स्त्री-मुख, वृद्ध और बालक मार्गों, छतों और अपने-अपने घरों के शरोखों पर निकल आये हैं।

वे समझ रहे होंगे कि कौन आया है? अस्ति ने सोचा। मगध-राज की विधवा बेटियाँ। सम्राट् जरासन्ध के सीने पर मारे गये वे असंख्य धूसे जो बेटियों के वैधव्य का बहाना लेकर कृष्ण-बलराम ने जड़े हैं। उन सभी आँखों में विस्मय था। उससे कही अधिक चिन्ता और कोनों पर बैठा सहानुभूति और दया का ऐसा भाव जो अनायास ही दोनों को आहत कर गया।

एक कराह अस्ति के भीतर से उठी और मन तक की हिला गयी। इस सहानुभूति और दया के पल भी उनके जीवन में कभी आयेगे कहां जानती थी? अपने-आप को गहरी प्लानि और अधिक पीड़ा भोगते अनुभव किया था उसने। अजाने ही अस्ति बोल पड़ी थी सारथी से, "रथ की गति तीव्र करो, सारथी।"

और गति तीव्र हो गयी। गति के माथ ही दृष्टियों की ऐसी ढौड़ जो पल-पल रथ से पिछड़ती जा रही थी। अस्ति ने दृष्टि झुका ली थी। गति जानकर सन्तोष अनुभव हुआ था उसे। इस तरह दया और सहानुभूति व्यक्त करती प्रजा की आँखों से बचकर उसने विचित्र-सा मन्तोष अनुभव किया है। कैसा लगता है जब आदमी अपने-आप से ही चोरी कर रहा हो? पर लगा था, अर्थ है। इस तरह कब-कब, कहां तक और किस-किस नजर से चोरी की जा सकेगी? संभवतः किसी से भी नहीं। कुल पलों बाद जब वह महाराजाधिरात्र जरासन्ध के सामने होंगी, तब भी तो ऐसी ही दृष्टियाँ घेरे होंगी उन्हें? उनसे किस तरह बचाव हो सकेगा?

ही भी गया तो स्वयं से किस तरह बच सकेंगी अस्ति और प्राप्ति? किस तरह भूल पायेंगी कि दो उईड वालकों के कारण वे विधवा ही नहीं हुई सम्पूर्ण के सामने—यहां तक कि अपने-आप में भी याचिकाएं चनकर रह गयी हैं। महान् जरासन्ध की बेटियाँ और शक्तिसम्पन्न मयुरा की महारानियाँ—याचिकाएं?

छिः। अपने ही भीतर धिक्कार भोगा था अस्ति और प्राप्ति ने। पर बेबस। नियति चक्र के इस जाल के सामने बेबस। असहाय और ध्वंस।

७८ : कलिन्दी के किनारे

रथ की गति सहसा कम होने लगी। अस्ति ने जैसे सुधि में आकर देखा—बहु राजभवन के मुख्यद्वार तक आ पहुँची है और फिर रथ धम गया था। सारथी सबसे पहले उतरा। सिर झुकाकर एक ओर घड़ा हो गया।



दोनों रानियाँ, शृंगारहीन स्थिति में छलछलाये नेत्रों से मातृगृह की विशाल अट्टालिकाओं को देखती हुई हीले-हीले रथ से बाहर आयी। द्वार पर पिता स्वयं खड़े थे। पीछे अनेक सेवक-सेविकाएँ और मगध के सामन्त। उन सभी ने शोकसूचक वस्त्र धारण कर रखे थे। कैसे, किस तरह कदमों को झुलालते हुए पिता के पास तक बढ़ सकी थी—यह भी ज्ञात नहीं। केवल इतना ज्ञात है कि उनके पास पहुँचते ही चरणस्पर्श के लिए बढ़े बदन में आया झुकाव अनायास ही बेसुधी बन गया था। वे बिलख उठी थी—बिलकुल छोटे बच्चों की तरह उनके करुण क्रन्दन ने कितनी की ही आँखें भर दी थीं। पलकों से वह आये थे आँसू। और पिता की वज्रदेह पर दोनों लतावत् झूलकर रह गयी थी—विशाल भुजाओं ने उन्हें स्नेह से कस लिया था।

न कुछ पिता ने कहा था—न ही पुत्रियाँ कह सकी। जो कुछ कहा-सुना, वह उन सिसकनों ने जो असंख्य क्षरनों की तरह अस्ति और प्राप्ति के होठों से क्षर उठी थी।

जरासन्ध स्वयं ही उन्हें सहारा दिये हुए उनके कक्ष तक पहुँचा गये थे। सहेलियों ने घेर लिया था अस्ति और प्राप्ति को। पर वे पुनः बेसुध-सी हो उठी। निराश्रित भाव की वेदना के बाद सहमा आश्रय की छाँह पा जाने पर जो बेसुधी आ जाती है—वही बेसुधी थी यह।



कल, कितने समय बाद सुधि आ सकी—अनुमान नहीं। केवल इतना अनुमान कर सकी थी वे कि मगधराज आ रहे हैं—सन्देश मिला था। उस क्षण तक कुछ सहज हो गयी थी दोगो बहनें। भीतर समुद्रवत्

भरे रहे पीड़ा के आंसुओं का एक तट रिता लिया था उन्होंने । इसी खाली धरती की रेत पर संयत हुई लहरों की तरह उत्तर दे सकेंगी ।

स्वर्णजटित रत्नाभूषणों से सुसज्जित जरामन्ध आ खड़े हुए थे उनके सामने । लगा था कि पिता वे शब्द खोज रहे हैं, जिनकी बसायी लगाकर स्वयं की भावना व्यक्त कर सकेंगे । वे ठिठकी व ठहरी दृष्टियों से उन्हें देख रही थी ।

अस्ति और प्राप्ति से भी कुछ कहते नहीं बना । या कहने की आवश्यकता ही क्या थी ? अस्ति ने विचार किया था । सम्राट की तीव्र, दिशाभेदी दृष्टि से उतनी बड़ी राजनीतिक उथल-पुथल-भरा कांड अनजाना, अनदेखा रहा हो—यह कैसे संभव है ? जिस पक्ष बैठियों के चमकते भालों पर वैद्यक्य का ग्रहण लगा होगा—उसी पक्ष के अगले पलों में मगधराज तक सारी सूचनाएं, सविस्तार पहुंच चुकी होंगी । उन सबको दोहराना व्यर्थ । अब कहना न होगा, केवल सुनेंगी वह ।

और जरामन्ध को केवल कहना है । कहना-भर नहीं है—सूचना देनी है कि अपने मित्र, सम्बन्धी और जामाता के वध-दोष पर मयुराधिपति उप्रसेन तथा कृष्ण-वत्स राम को किस तरह वंदित करेंगे वह । देर बाद बोले थे सम्राट जरामन्ध, “पुत्रियो, तुम्हारा यह सूना माथा बहुतों के माथों का शून्य बनेगा । मैं तुम्हें आश्वस्त करता हूं कि उन गोप बालकों का वध किये बिना मगध की तप्त धरा शान्त नहीं होगी ।”

सहसा चुप हो गये थे वह । ऐसे जैसे किसी शून्य में भटक गये हों । शङ्करिषत । लौट पड़े ।

अस्ति और प्राप्ति उसी तरह शोकाकुल बैठी रह गयी थी । मगधराज की क्रोधित मुद्रा और पदचार्यों के बज्रस्वर ने उन्हें रान्तोप दिया था । पर क्या सचमुच इस प्रतिशोध से सुख पा सकेंगी वे ? विचार कौधा, किन्तु लगा व्यर्थ है । इस क्षण यह विचारणीय ही नहीं ।



मगधराज जरामन्ध ने भी अपनी पदचाप अनुभव की है । उसका अजब-मा भारीपन भी अपने ही भीतर घमक की तरह अनुभव किया है

किन्तु शून्य का भटकाव ज्यों-का-त्यों। विशेष सभा का आयोजन करके उन्होंने सुरन्त ही विज्ञान-कदा के विशेषज्ञों को बुला भेजा था। बोले थे, "मै मयुरा का संहार चाहता हूँ ! यही मेरा एकमात्र सध्य और अभीष्ट होगा।"

बृद्ध मंत्री सत्यव्रत उठे। चकित होकर देखने लगे थे सभासद्। जरासन्ध की उपस्थिति में सम्मति का दुस्ताहस करना ऐसा ही है जैसे पत्नीते को अग्नि शिखा दिखायी जाये। कई हृदय धड़के, अनेक गलों से धुक गटका गया। सत्यव्रत ने विनीत, किन्तु मृदु शब्दों में कहा था, "मगध-पति की जय हो ! घृष्टता न समझें तो मैं एक प्रार्थना करूँ।"

जरासन्ध ने केवल उन्हें देखा—कहा कुछ भी नहीं। आँवें अंगारों की तरह घघक रही थीं। इस घघकन ने समूचे सभाजनों को झुलसन का अहसास करामा। पर सत्यव्रत अडिग। श्वेत केशराशि से भरे, तपस्वी जैसे चेहरे पर वही शान्ति विछरी रही। कहा, "राजन् ! दोषी कृष्ण और कर संकर्षण हैं—सम्पूर्ण मयुरा अथवा यादव गणसंघ के निर्दोषों को दंडित करना क्या उचित होगा ? महाराज, वे तो आपके स्वर्गीय जामाता की ही प्रजा रहे हैं।"

जरासन्ध ने उपहास की वक्र दृष्टि से बृद्ध मंत्री को देखा, फिर उसी तरह कौंधती बिजली जैसी आवाज में उत्तर दिया था, "श्रेष्ठ सम्मति का हम सदा ही आदर करते आये हैं मंत्रिवर। किन्तु धीर कंस के क्रूरता-पूर्ण वधियों के अतिरिक्त इस क्षण दोषी समूचा यादव गणसंघ है, जिससे अपरोक्ष समर्पण पाकर ही यह सब हुआ है।"

"किन्तु राजन् ! नीति..." बृद्ध ने पुनः कहना चाहा था, पर जरासन्ध ने उन्हें टोक दिया, "आप आसन ग्रहण कीजिए। नीति-अनीति का विचार राजनीति के लिए किया जाता है, बृद्धवर। सम्बन्धियों, मित्रों को लेकर हुए कष्ट के समय नहीं। आपको सम्मति के लिए आभारी हूँ।"

सत्यव्रत बैठ रहे। जरासन्ध ने उनकी ओर से दृष्टि मोड़ दी। एक ओर सेवा भाव में नतमस्तक खड़े विज्ञान-विशेषज्ञों से कहा था, "मयुरा पर गदा-प्रहार होगा ! इस तरह कि उन दुष्ट गोप बालकों के साथ-साथ यादव गणसंघ की सम्पूर्ण शक्ति जर्जरित हो जाये।"

“जैसी आपकी इच्छा, देव !” विशेषज्ञों ने शीश झुका लिया था।

जरासन्ध ने जैसे औपचारिकता के लिए समागृह में उपस्थित सभी सभाजनों को देखा था, फिर झुके निरों, चुरायी गयी दृष्टियों को अनुमोदन मानकर आज्ञा का अगला चरण प्रसारित किया, “प्रहार की तैयारियाँ की जायें।”

शब्द गुजा, फिर गुम्बदों से लौट-चौटकर समूची सभा पर बरसने लगा। सम्राट् जरासन्ध उठे और उसी गति से अपने निवान-कक्ष की ओर बढ़ गये।

वैज्ञानिक-विशेषज्ञ आदेश-पालन में तत्पर हुए। सभा विसर्जित हुई। सब जानते थे—यह गदा-प्रहार मथुरा का ही नहीं उस विशाल गणसंघ का भी नाश कर डालेगा—जहाँ इस समय नये राजा के राज्यारोहण की तैयारियाँ चल रही होंगी।



प्राप्ति को भी समाचार मिला था—मगधराज ने क्रोधित होकर मथुरा पर गदा-प्रहार के आदेश दे दिये हैं। मन हुआ था कि इसी क्षण उठें और जाकर महाशोधी पिता की सेवा में उपस्थित हों। निवेदन करें—“पितृ, ऐसा अनर्थ न कीजिए। उन असंख्य निर्दोषों का क्या दोष है, जिन्हें आप दोषी मानते हैं? वे तो कृष्ण-वल्लभ हैं। उन्हीं को दंडित कीजिए।” किन्तु मन थाम लेना पड़ा। जानती थी—अपमान होगा। क्रोधोन्मत्त जरासन्ध कुछ भी नहीं सुनेंगे।

क्रोधी व्यक्ति नीति-अनीति, पुण्य-पाप, गुण-दोष कुछ भी सोचने में असमर्थ केवल एक जड़ वस्तु बन जाता है। वस्तु जिसका न व्यक्तित्व होता है, न कर्तृत्व। किसी के हाथों से यहाँ से वहाँ और वहाँ से यहाँ रखा जाने वाला जड़ पदार्थ। प्राप्ति को रुहसा पुनः कंस याद हो आये थे—वह भी तो क्रोधोन्मत्त होकर कभी-कभी इस तरह जड़ हो जाया करते थे। जिस दिन पूतना को पठाया और परीक्षार्थ उसे अपने दुष्ट साथियों तक भिजवाया उस दिन तो जड़ ही हो गए थे। वह दिन।

प्रद्युम्न ने टकटकी लगाए हुए उस स्त्री का चेहरा देखा । लगता था कि साक्षात् छल को सचमुच नारीदेह दे दी गई है । नाम बतलाया गया था — 'पूतना !' विशेषताएँ — अद्भुत शरीर शक्ति, भरी-भरी नारीदेह, सुन्दर-सौष्ठवयुक्त शरीर और उससे कहीं आगे घोर पद्म्यंज वृद्धि । मुमकान किसी को भी मोह सकती थी । दृष्टि विचित्र-सा आकर्षण लिए हुए । ऐसी पूतना के लिए कुछ भी असंभव नहीं !

विशिष्ट प्रकार के घातक-मारक विषयों की जानकार भी पूतना । स्वभाव से बहुत दुष्टकर ! दीखने में आश्चर्यजनक ढंग से प्रभावित करने वाली सुन्दरी और मत्त्व में साक्षात् मृत्युदेवी ! ऐसी पूतना को कृष्णवध के लिए चुना गया था । उसने आश्वस्त किया था उन सभी को, 'निश्चिन्त हो ! बालक कृष्ण का वध बहुत महज है । मुझे तो आश्चर्य यह हो रहा है कि आप जैसे लोगो को इस वध के लिए इतना व्यग्र और चिन्तातुर देख रही हूँ ।'

“किन्तु गुणमयी, तुम किस तरह उस बालक का वध कर पाओगी— यही नहीं समझ पा रहा हूँ ।” प्रद्युम्न बोले थे, “बालक बहुत छोटा है । ज्ञात है न तुम्हें ?”

“हा, मंत्रिवर ! जानती हूँ ।” पूतना ने उत्तर दिया था, “सारी सूचनाएँ मुझे मिल चुकी हैं । यह भी ज्ञात हो चुका है कि यशोदासुत गोकुल ग्राम में सभी का प्रिय है । सभी उसके प्रति अतिरिक्त मोह से भरे हुए हैं ।”

प्रद्युम्न चुप हो रहे । पूतना कहे गई थी, “मुझे गोकुल ग्राम तक पहुंचाने का प्रबन्ध कर दें । शेष सभी कुछ मुझ पर छोड़ दें ! कायं पूरा करके मैं तुरंत मथुरा लौट आऊंगी ।”

“वह सारी व्यवस्था की जा चुकी है, पूतना !” प्रद्युम्न बोले थे, गोकुल तक पहुंचाकर तुम्हें विशेष भुक्तचर यमुना तट पर मछुआरो के वेश में तुम्हारी प्रतीक्षा भी करेगे । किसी आगत सकट के समय वे तुम्हारी रक्षायें तत्पर भी रहेगे ! तुम निश्चिन्त होकर प्रस्थान करो !”

पूतना ने अभिवादन करके बिदा ली । महामंत्री ने स्वयं अपनी देख-रेख में दिव्यसनीय व्यक्तियों के साथ उसे गोकुल की ओर रवाना कर दिया ।

□□

जात हुआ था—पूतना चली गई है ! उस दिन भी मन हुआ था प्राप्ति का, जाये और महाराज कंस से कहे, “आर्य ! रोकिए उन दुष्टा को ! अवोध शिशु को मातृत्व और स्नेह के छनजाल में हत करनेवाली वह दुष्टा स्त्री नहीं हो सकती—निश्चय ही राक्षसी है !” उठ भी पड़ी थी प्राप्ति । उठकर तीव्रगति से महाराज कम तक जा भी पहुँची थी, किन्तु सहसा कदम थमे रह गए थे । टकटकी बाधे हुए ओट से पति को देखती रही थी । लगता था कि राक्षसत्व पूतना या उन माध्यमों, साधनों में नहीं है—राक्षसत्व है उन क्रूर मस्तिष्क में, जिनके संचालन में ऐसे अनेक लोग चल रहे हैं । भले केशी हो या चाणूर, प्रद्युम्न हो या मुष्टिक, बत्सामुर हो या कोई अन्य ।

व्यय होगा ! प्राप्ति पूतना को रोकने की अपेक्षा उससे कर रही है जो पूतना के पोपक है ! भला बाबी से कहा जाता है कि वह नाग को स्नान न दे ? लौट आई थी प्राप्ति ! समझ लिया था कि पाप हर दिन के हर पल में बढ़ता जा रहा है । एक दिन गले तक पहुँच जायेगा । पहुँच भी गया ! पर उसमें पहले क्या कुछ नहीं हुआ था ? पूतना काड ही क्या कम भयावह और रोमाचक था ! कितना अच्छा होता कंस उसी से समझ सके होते ? वह अद्भुत बालक !

□□

जात हुआ था कि गोकुल में गोप नद के गृह पर कोई उत्सव हो रहा है । आसपास के अनेक ग्रामों से आमन्त्रित स्त्री-पुरुष उसमें भाग ले रहे हैं । इन्से अधिक उपयुक्त अवसर पूतना के लिए कोई नहीं हो सकता था । पूतना प्रसन्नतापूर्वक गोकुल रवाना हुई । उसने बालक कृष्ण का वध करने के लिए स्वयं ही योजना बनाई थी । योजना को लेकर किसी से कुछ नहीं कहा था । यहाँ तक कि प्रद्युम्न के यह पूछने पर कि कैसे क्या होगा ? बोली थी, “आपको अपने कार्य से सम्बन्ध रखना चाहिए, उसकी क्रिया से नहीं ! वह निश्चित करने का अधिकार मुझ पर ही छोड़ दीजिए !”

प्रद्युम्न ने तर्क नहीं किया था । पूतना को लेकर जो कुछ मुन-जान

८४ : कालिदी के किनारे

रखा था, उसके बाद तर्क करने की आवश्यकता नहीं थी। केवल इतना जानते थे कि वह जो भी कार्य करेगी, बड़ी सहजता और स्वाभाविकता के साथ पूरा करके मथुरा लौट आएगी ! उसे लेकर यही कुछ बतलाया गया था उन्हें ! अतः निश्चिन्त हुए ! जानने के लिए केवल इतना जान लिया था उन्होंने, “देवि, तुम यशोदामुत्त को पहचानोगी कैसे ?”

हंसी थी पूतना। इस तरह जैसे महामंत्री की बुद्धि पर तरस घा रही हो।



जिस समय बालक को देखा—पहचानने में बहुत कठिनाई नहीं हुई। स्त्रियों के समूह के बीच यह अन्य बालकों के साथ खेल रहा था। सभी ओर आनन्द और उल्लास का वातावरण, सभी ओर व्यवस्तता !

उत्सव नद गोप ने ही आयोजित किया था। आसपास बहुतेक ग्रामों की स्त्रिया आई थी। एकजुट होकर आनन्दोत्सव में भाग ले रही थी। नृत्य, गान और हास-परिहास का अद्भुत वातावरण था !

पूतना^१ भी अन्य स्त्रियों की तरह समूह के बीच जा बैठी ! दृष्टि बालक कृष्ण पर टिकी हुई है ! ऐसे जैसे आमंत्रण दे रही हो उसे ! रह-रहकर बालक की चपल दौड़ को यशोदा घामने का भी प्रयत्न करती। उसे गोद में समेटे रहना चाहती, किन्तु वह था कि बार-बार किसी-न-किसी स्त्री की गोद में जा बैठता ! पूतना टकटकी बांधे उसकी ओर देखे जा रही थी। सहसा बालक उसकी ओर बढ़ा। एक दृष्टि उसे देखा। पूतना मुसकराई। और बालक अजब-से आकर्षण में बधा हुआ कई महिलाओं के बीच से घुटनो-घुटनो गुजरता हुआ पूतना तक जा पहुंचा।

१. पूतना : महाभारत में इसे बालघातिनी राससी कहा गया है। श्रीमद्भागवत के १० वें स्कंध में पूतना को बकासुर और अघासुर की वहिन बतलाया गया है। संभवतः मथुरा में असुर (असीरियन)—विदेशी—काफी संख्या में बसे थे।

अगले ही क्षण वह पूतना की बांहों में था। खिलखिलाता हुआ ! फिर गोद में !

यशोदा ने उठकर कहा भी था, "लाओ बहन, कान्हा को मुझे दे दो ! बहुत चंचल है !"

"नही बहिना ! यही रहने दो !" स्नेहमिश्रित स्वर में पूतना ने उत्तर दिया था, "बड़ा सुखकारी बालक है !"

यशोदा आनंद और गौरव से भरी-भरी अपने स्थान पर जा बैठीं। कान्हा पूतना की गोद में बहुत प्रसन्नता अनुभव कर रहा था। कुछ समय बीता। पूतना उसे दुनराती रही, फिर दृष्टि चुराकर

हौले से आचल के भीतर समेटने लगी। बालक भी सहज भाव से आचल से समा गया। अगले ही क्षण पूतना ने स्तन वारु के मुख में दे दिया ! बस, कुछ क्षण और फिर स्तनो पर जिबटा तीव्र मारक विष बालक के हलक से नीचे जा पहुंचेगा !

बालक ने भी स्तन होंठों में समो रिया ! हौले-हौले उसे चूने लगा, पूतना ने अदृश्य आनंद और राजकार्य में उलथि का सुख अनुभव किया। सहसा बालक ने स्तन को जोरों से दबाया ! इस जोर से कि पूतना के होंठों से एक तीव्र कराह निकली !

सबने चौंकर उसकी ओर देखा ! समारोह में विघ्न पड़ गया ! यह क्या ? पूतना बालक को अपनी गोद से दूर धकेलने की चेष्टा कर रही थी और बालक था कि जैसे उसकी गोद में त्रिपककर ही रह गया था ! पूतना जोरों से चीख रही थी। और बालक पूर्ववत् स्तन से होंठ त्रिपकाये हुए ! वह तड़पती हुई-सी उठ पड़ी। बालक चिन्का ही रहा !

हे ईश्वर ! अनेक स्त्री-पुरुषों ने धराकर वह दृश्य देखा। यशोदा बीच दृश्य इतनी विचित्रता ले चुरा था कि पूतना पागलों की तरह चीखती, कराहती उसे अपने-आप से छींचकर परे कर देने की कोशिश करती उछलने-कूदने लगी थी ! पर बालक पूर्ववत् !

"कान्हा !" यशोदा चिन्नाई, पर कान्हा पूतना के स्तन से लगभग झूला हुआ। ऐसे जैसे पूतना के ही शरीर का अविभाजित अंग हो ! यह

८६ : कालिंदी के किनारे

कैसा चमत्कार ! एक स्त्री अपने स्तन से बालक को हटा नहीं पा रही है !
आश्चर्य ! अविश्वसनीय !

स्तब्ध नर-नारी देखते रह गए ! पूतना भागने लगी, लड़खड़ाती और गिरसी-पटती किन्तु बालक लटका हुआ। पूतना के केश घुल गए, आंखें उबलने को हो आईं, यहां तक कि अब उमकी चीखें भी सिमकियां बनने लगी, और कान्हा पहले की ही तरह ! जोक-मा चिपका हुआ ! कुछ लोग दौड़ पड़े थे कान्हा को असंग करने की चेष्टा में; किन्तु उस बीच भागती हुई पूतना समारोह स्थल से काफी आगे यमुना तट तक जा पहुंची थी ! उसकी रक्षायें आए गुप्तचर भी यह अद्भुत दृश्य देखकर हक-बक-वक-रह गए थे। केवल किसी चमत्कार के दर्शक की तरह !

सहसा वह गिर पड़ी। यहा-वहां करवटें ली। भर्मान्तक वेदना से कराही, कलपी और तड़पती रही। फिर उसकी आंखें बाहर को उबलने लगी ! भयावह, बीभत्स दृश्य था वह ! विभिन्न स्वर्णामृषणों और सुन्दर वस्त्रों में सजी नारी सहसा राक्षसी की तरह कुरूप होने लगी थी। प्राणहीन !

कान्हा पूर्ववत् उसके स्तन से चिपका हुआ था। लहू की एक बड़ी धार पूतना के स्तन और कान्हा के होंठ के पास से होती हुई पूतना के समूचे बदन पर वह आई थी। कई लोग मिलकर उसे खींचने, अलग करने का प्रयत्न करने लगे थे ! फिर खींच भी लिया था उन्होंने—आश्चर्य ! कान्हा के होंठों पर लहू नहीं था, किन्तु पूतना का स्तन फटा हुआ ! उम समय तक प्राणहीन हो चुकी थी वह !

एक खलबली मच गई थी। तरह-तरह की बातें, तरह-तरह की टिप्पणियां। मथुरा से पूतना के साथ आए गुप्तचर तीव्रगति से मथुरा की ओर भाग खड़े हुए ! रोमांचित, कम्पित !

कभी ऐसा भी हो सकता है ? एक छोटा-सा बालक स्त्री के स्तन से चिपके और फिर उम समय तक न हटाया जा सके, जब तक कि स्त्री प्राणहीन न हो जाए ! सम्पूर्ण जीवनशक्ति खींच ली थी यशोदामुत ने !

धूक-निगलते, कापते-थरते हुए काफी राह पार की थी उन्होंने। अपने ही भीतर हचमचाए सवालियों से भरे हुए। वे एक-दूसरे को देख भी

रहे थे, किन्तु लगता था कि उनके पास बोलने की शक्ति नहीं रही है ! वह रोमांचक दृश्य देखने के बाद भता कौन बोल सकता है ?

किन्तु वह सब विश्वसनीय तो नहीं था ? देर बाद उनमें से एक सहज हुआ। गोकुल ने मथुरा तक की बहृत राह पार कर आये थे दोनों। कहा था, "तूने देखा था दुरुधर ? वह बालक पूतना से किस तरह चिपक गया ? ऐसा कि प्राणहीन हो गई ? नहीं-नहीं, कोई अन्य कारण रहा होगा !"

बौखला पड़ा था दूसरा, "अन्य कारण क्या हो सकता है ?" स्पष्ट तो है कि उसने पूतना के प्राण केवल स्तन से खींच लिये ! राह में बतला भी तो रही थी वह कि उसने स्तन में विष लगा रखा है। बालक को स्तन-पान कराएगी और बस ! यही किया होगा उसने, पर नंद के बेटे में अद्भुत शक्ति है। उसने इस तरह स्तन को होंठों में घामा कि बस ! क्या समाप्त हो गई !"

"ऊं हूं ! मैं नहीं मानता।" पहला बोला, "यह असंभव है।"

किन्तु यह सब हुआ है ! अगले शब्द उसके अपने मन ने नहीं बोलने दिए थे। लगा था कि भीतर से ही आवाज आने लगी है—“देखकर भी अनदेखा कैसे कर सकते हो तुम ?”



सच ही तो ! देखकर अनदेखा कौन कर सकता था ! यशोदा सीने से लगाए खड़ी थी कान्हा को ! वह पूर्ववत् मुसकराता हुआ, उतना ही सहज और उतना ही स्वाभाविक। सरल भी। पर न वे सहज रहे थे, न स्मित स्वाभाविक थी। घटना भी सरल नहीं।

पूतना बीभत्स और डरावनी दीख रही थी। कुछ समय पूर्व जिस बेहरे पर सौन्दर्य की आभा बिखरी हुई थी, जिन पुतलियों में जीवन हरियाली की तरह लहलहा रहा था—अब वे ही भस्मल के सीमाहीन सन्नाटे की तरह सामने बिखरी थी !

कई ने धुक के घुंठ निगले। अनेक ने भयभीत होकर दृष्टि घुमा ली। स्त्रियां घबराईं, सहमी दूर जा खड़ी हुईं। यशोदा पल-पल बालक को

देवती हुई। कहीं उठे तो कुछ नहीं हुआ ? पर कान्हा प्रभावहीन था। वंसा ही सलोना, मुकुमार और सुन्दर ! पर इस सलोनी, मुकुमार देह ने एक शक्तिशाली, सुगठित देहवाली नारी की समूची प्राणशक्ति हर ली ?

कोई बोला था, "विश्वास नहीं होता ! इसके मृत होने का कोई और कारण है।"

"और क्या कारण है ?" किसी गोप ने तर्क किया।

"कोई नहीं है ! केवल कान्हा है ! उसी ने इसका वध किया !"

तीसरी आवाज समाप्त हो, इसके पूर्व ही एक प्रश्न उठा दिया था किसी ने, "पर यह स्त्री है कौन ? कहां से आई ? कोई परिचित है इसने ?"

महत्त्वपूर्ण बात थी। ममी ने मुड़कर एक-दूधरे की ओर प्रश्नातुर देखा। स्त्रियों ने भी आकर पूतना का चेहरा देखा। अनजान, अपरिचित चेहरा ! एक रहस्य बिखर गया सब ओर। संशय भी। सबाल उठा कि यदि इस स्त्री को कोई नहीं जानता तो यह आई कहां से ? क्यों आई ? कान्हा की गोद में बिठाकर इमने स्तनपान क्यों कराया ? कौन है वह ? क्यों है ? आई किसलिए ? कोई पहचानता है उसे ? कभी, कहीं देखा है ? अनेक प्रश्न थे, अनेक जिज्ञासाएं, किन्तु उत्तर में सब ओर एक सपाट खालीपन बिखरा हुआ। हर चेहरा उत्तरहीनता के कारण निराश, हर आँसू केवल संशयों के छोटे-छोटे सागर अपने भीतर समोए हुए !



रहस्य का कोहरा और सघन हो गया था ! उससे कहीं अधिक सघन हो गई थी कान्हा को लेकर चिन्ता ! स्पष्ट था—एड्यंत्र है ! कुल मिताकर गोकुलवासी ही नहीं, आसपास के अनेक शमीण महिलाएं और पुरुष उस घटना के कारण हतप्रभ हो गए थे। समारोह समद-पूर्व समाप्त हो गया। देर रात्रि गए तक अनेक भोग चर्चाएं करते रहे। शंका-कुशंका से पूर्ण बातें ! नंद गोप और यशोदा घर में समा गए थे।

यशोदा की रुलायी नहीं थम रही थी ! हे ईश्वर ! कान्हा को कुछ

हो जाता तो ? चूम-चूमकर उसके गाल सुन्न कर दिए थे माता ने । बालक बुनमुनाकर अब माता के नेह का निषेध करने लगा था ! पगोडा दृष्ट उसकी ओर बढ़ाती तो घबराकर चेहरा मोड़ लेता । कभी इस ओर, कभी उस ओर !

टकटकी बांधे देख रहे थे नंद गोप । सहना श्रुतना उठे थे, "अब बस भी करो । देखती नहीं । बालक पक गया है ! उसके शरीर में बलन होने लगी होगी !"

पगोडा घम गई थीं, कुछ पत्तों के लिए फिर धूर गईं । शोकाग्र कृता । किन्तु इस बार नन्द बाबा का उस ओर ध्यान नहीं था, वह दिवागों में घटका गए थे— दूर, बहुत दूर तक !

इसका अर्थ था कि बसुदेव-देवकी के पूत्र का कष्ट करने के सदृश होने लगे हैं ! और कान्हा उनकी दृष्टि में था कृदा है ! वह बिना बिनाभूर हुआ, उसमें वही अधिक व्यग्र हो उठा । शरीर के कि सदृश नहीं समान नहीं हो जाणेंगे, किन्तु पगोडा सोली । वह सदृश कृता की कष्ट भी मात्र संयोग समसे हुए थीं । सहना नन्द उठकरे हुए । शरीर की ओर बढ़े । पगोडा ने उनकी ओर ध्यान ही नहीं दिया था । वह कान्हा की सोने में लगाए हुए जैसे उसी के बलन में समा गई थीं ! या उन्हें बलन में समा लिया था ! नन्द बाबा मुग्धदर के बाहर था कः ।

६० : कालिंदी के किनारे

उसी का निराकरण करेंगे नंद ! यंत्रवत् चलते हुए गाव की मन्नाटे भरी राह पार करते गए थे। अगले ही क्षण वह एक घर के सामने खड़े थे। हीले से द्वार खटखटाया, भीतर से प्रश्न कीघा, "कौन है ?"

‘ मैं — नंद गोप ! द्वार खोलेंगे वैद्यवर ! ” बृद्ध बोले।

अगले ही क्षण द्वार खुल गया। श्वेत दाड़ी से भरा एक कृशकाय शरीर सामने था। चकित भाव से नद को देखता हुआ, "इस समय ? कुशल तो है ? देवी यशोदा और कान्हा ?"

नंद गोप ने बात काट दी, कहा, "वे सब ठीक हैं वैद्यराज ! मैं एक अन्य कार्य से आपको कष्ट देने आया हूँ।"

"कहो ?"

नद गोप ने मन का संशय तल्ला दिया, फिर बोले, "मेरी इच्छा है कि उस अपरिचित महिला की शव परीक्षा कर लें आप ! उसने स्तनपान कराया तो नयो ? यही रहस्य नहीं समझ पा रहा हूँ।"

बृद्ध वैद्य भी लगा कि नद का सशय उचित है। सहमत हुए। बोले, 'युम तनिक देर यही रुको ! मैं आ-आया।" बात समाप्त करके वह भीतर चले गए। लीटे तो उनके हाथों में कुछ ओपधिया थी। बोले, "आओ, मेरे साथ !"

आसपास के घरों में भी जाग हो गई थी। यो भी कान्हा के साथ घटी घटना ने सभी को चर्चाओं से भर रखा था। वे भी साथ हो लिए। सात-आठ ग्रामीणों से घिरे गोप-प्रमुख वैद्य को साथ लिए पुनः यमुना तट की ओर बढ़ चले।

शव उर्मा तरह पड़ा हुआ था। अच्छा ही हुआ कि ग्रामीणों ने उसे उसी समय उसे यमुना में विसर्जित नहीं कर दिया। यह संशय सदा के लिए रहस्य बना रह जाता ! पर अब ? अब कुछ नहीं छिप सकेगा।

जिस क्षण वैद्यराज ने पूतना के शरीर की परीक्षा प्रारम्भ की, विभिन्न ओपधियां स्तनों और होंठों पर लगाईं — दर्शक गोपों के मन में एक रहस्य-पूर्ण सनसनी विखरी हुई थी। क्या कहेंगे वह ?

सगमय दस-पन्द्रह पलों तक वैद्य परीक्षा करते रहे। स्तनों के गिदं की चमड़ी देखी। सह पर ओपधि की कुछ बूदें झालकर परीक्षण किया !

उनका चेहरा तनाव से भरता जा रहा था। उससे कहीं अधिक वह व्याकुल दिखने लगे थे ! थोड़ी देर बसे हुए उस परीक्षा के बाद शब को देखते रहे। सहसा पुनः वही परीक्षण प्रक्रिया दोहराने लगे !

उनके चेहरे की चिंता, तनाव और देचनी ने दशरु गोप समुदाय और नंद को भी बेचैन कर दिया था। क्या समझे वह और कहा तब परिणाम निकला है ? जानने की तीव्र उत्कंठा होने लगी। सहसा बंध उठ खड़े हुए थे। स्वर रहस्यमय था उनका, “शीघ्रता से अपने गृह चलो, नद ! कान्हा की भी परीक्षा करनी होगी।”

“विस्तु बंधवर !” नंद ने जानना चाहा था, “बात क्या है ? तनिक सुनू तो ?”

“बाद में सुनाऊंगा !” बंध ने कहा था। स्वर में विन्ता घुली हुई थी। उससे कहीं अधिक उतावली। बोले थे, “अभी समय नहीं है। घर चलो !” इसके पूर्व कोई कुछ जानना चाहे या पूछे—वृद्ध बंध पुनः बस्ती की ओर चल पड़े। इस बार चलने में दौड़ने-सा भाव था ! वे सब भी अकु-साए हुए पीछे।



थोड़ी देर बाद वे सब नद के घर थे। अनेक लोगों की आवा-जाही और शोर का परिणाम यह हुआ कि कुछ और लोग भी घरो से बाहर निकल आए। अब वे सब नद गोप के आगन ने खड़े हुए थे। वृद्ध बंध, नंद और गोकुल के एक-दो अन्य व्यक्ति शयन-वक्ष में।

यशोदा उन सभी को देखकर चौंक गई थी। भयभीत होकर उस छोट-से समूह को देखने लगी। उन सभी ने एक-दूसरे को देखा, फिर नद बोले थे, “देवि ! बंधराज कान्हा को देखना चाहते हैं।”

“क्यों ?”

इस क्यों का क्या उत्तर दें नंद ? निरुत्तर होकर बंध को देखा। वृद्ध बंध बोलने लगे थे, “देवी ! कान्हा को उस दुष्टा ने स्तनपान कराया था, परखना चाहता हूँ कि उसके दुग्ध में कोई दोष तो नहीं था, जिसका बालक पर कुप्रभाव हुआ हो ?”

६२ : कालिंदी के किनारे

यशोदा पुनः डर गई। सहमती हुई-सी एक ओर हुई। बँध बालक पर झुक गए। कान्हा जाग रहा था। बँध की ओर इस तरह मुसकराया जैसे उन्हीं का उपहास कर रहा है। बंध ने जीभ देखी, आँखें परखी। फिर हाथ-पैरों को परीक्षा के लिए मोड़ना-जोड़ना चाहा, कान्हा ने जोरों से हाथ-पैर मारने प्रारम्भ कर दिए। गति इतनी तीव्र थी कि बँध को अब मर ही नहीं मिला—हाथ या पैर छू सकें ! एक गहरा श्वास लेकर मुसकराते हुए बँध खड़े हो गए थे, “आश्चर्य !” उनके होंठों से बोल फूटे।

कैसा आश्चर्य ? सभी ने चौककर उन्हें देखा। आश्चर्य क्यों है ? रहस्य खोल दिया था बँध ने। कहा था, “अपने सम्पूर्ण जीवन में मैंने ऐसा चमत्कार नहीं देखा ! निश्चय ही यह बालक अलौकिक है !”

“पर ऐसा हुआ क्या है बँध राज ?” अकुलाए स्वर में यशोदा ने प्रश्न किया।

“जो कहो देवि, कि सब कुछ अलौकिक ही हुआ है !” बँध ने उत्तर दिया था, “मनुष्य के लिए यह असंभव था ! किन्तु यदि मनुष्य से यह संभव हुआ है तो निस्संदेह ईश्वरीय है ! केवल चमत्कार !”

यशोदा की समझ में कुछ नहीं आया। बँध मुड़े और बाहर घब पड़े। पीछे-पीछे सभी। अब तक सब कुछ रहस्यमय था।

जाते-जाते यशोदा से कह गए थे बृद्ध बँधराज, “अब निश्चित होकर बानक के साम रहो देवि ! कान्हा निश्चय ही अद्भुत है !”

यशोदा सन्नपकायी-सी खड़ी रह गई।

□□

बँधराज बाहर आए। नंद और अन्य गोपों ने घेर लिया था उन्हें। बृद्ध बँध बडबड़ाए जा रहे थे, “जो हुआ, असंभव था ! मनुष्य के लिए नितान्त असंभव !”

“किन्तु क्या महानुभाव ?” अकुलाकर एक गोप ने पूछ ही लिया था। खीझ आने लगी थी बूढ़े पर। बोल ही नहीं रहा है। केवल पहलियाँ बुझाए जा रहा है।

बँध ने हर्द-गिर्द देखा। आश्चर्य हो लिया कि कोई महिला नहीं है,

फिर कहा, "उस राक्षसी के स्तनों पर मारक विष लगा हुआ था ! इतना संहारक कि स्पर्श मात्र से किसी भी जीव के प्राण जा सकते थे, किन्तु कान्हा ने न केवल उस मारक विष का होठों में स्पर्श किया है, अपितु उस विषधारिणी के प्राण भी वही से हर लिए हैं ! नितान्त अश्चर्य !"

"किन्तु कान्हा" " अब नद की आवाज छमांसी हो उठी थी ।

वैद्य ने मूँसा कंधे पर हाथ रखकर उन्हे सात्वना दी थी, "धबराओ मत गोप ! तुम्हारा बालक स्वस्थ ही नहीं, अति स्वस्थ है ! उसपर उस विष का तनिक भी प्रभाव नहीं हुआ है ! इसीलिए तो कहता हूँ कि वह अलौकिक है ! मनुष्य नहीं..."

वे सब हक्के-बक्के खड़े रह गए ! कुछ स्वर भी बहे थे, "परमात्मन् ! कौसी विचित्र लीला है तुम्हारी ! बालक को यह शक्ति दी ?"

"निश्चय ही शक्ति मिली है उसे ! कोई चमत्कारिक, अलौकिक शक्ति !" बूढ़ बोले थे, "उसकी पूजा करो ! वह पूजनीय ही है ! मैं तो नतमस्तक हुआ । जीवन का सम्पूर्ण वैद्यक ज्ञान जिसने झूठला दिया हो, उसे अलौकिक न कहूँ तो क्या कहूँ ?"

वे सब मुनते रहे—कान्हा मन में इस तरह उभरने लगा था, जैसे रात्रि के अंधकार को चीरते हुए घुटनो-घुटनो हंसता हुआ उन्ही की ओर बढ़ा आ रहा हो ! मन मानंद और उत्साह की अजब उमंगों में भरा हुआ ! अलौकिक ! अनजाना ! शक्तिस्वरूप ! मगोदासुत ! रात्रि का अंधकार भी जैसे प्रकाशित लगने लगा था...



किन्तु केशी को लगा था कि अंधकार हो गया है ! राजमवन में असंख्य दीप जल रहे हैं । रंगीन रोशनियां जहाँ-तहाँ फौवारों की तरह छूट रही हैं, किन्तु जो देख-सुन रहा है, वह घोर अंधकार की तरह प्रभावी है ! रोशन पुतलियों को बेरोशन कर देने वाला !

वे हाँफते हुए सायने खड़े है—दोनों सैनिक ! पूतना के साथ भेजा गया था उन्हें । कुछ ऐसा-वैसा हुआ तो पूतना की सहायता कर सकेंगे, किन्तु उसकी सहायता करना दरकिनार, वे स्वयं सहायता-सहारे के

६४ : कालिंदी के किनारे

आश्रित !

हांफ रहे थे वे ! जब आए तब सहसा शब्द ही नहीं फूटे थे उनके । शरीर गीले कपड़े की तरह जहाँ-तहाँ से लटकता हुआ-सा लग रहा था । धराराहट में न दृष्टि सहज रह गई थी, न स्वर । केशी और प्रद्युम्न भीचके होकर उन्हे देखने लगे थे । द्वारपालों ने दोनों को मामने ला पहुँचाया था ।

वे धरती पर बिछ गए थे । सेनापति और महामंत्री चकित होकर उन्हे देखते हुए । अर्धरात्रि की नींद से जगाया गया था उन्हें । सूचना दी गई थी कि गोकुल में भामे आए सयुरा के विशेष सैनिक घेँट करना चाहते हैं दोनों से ! दोनों एक ही सभागार में पहुँचे !

“कुछ बोलो तो !” चीख पड़े थे केशी ! पर वे दबाने । एक की पलकों से आगू डलक आए थे, दूसरे की पलकों वाली—मदयल-सी सपाट !

भल्ला उठे थे प्रद्युम्न । चीखकर प्रश्न किया, “कुछ बोलोगे भी तुम लोग ?”

जैसे-जैसे उनमें से एक बोल सका था, “चमत्कार हुआ महाराज ? वह बलिष्ठ स्त्री उम घुटनों चलते बालक द्वारा हत हुई !”

“क्या ? —” केशी का मुँह खुला रह गया ! लगा कि शनैः सुना है उन्होंने । भला यह कैसे हो सकता है कि उस दुधमुँहे बालक ने पूतना को मार डाला हो ? लगा कि सैनिक पागल हो गए हैं । बोधलाकर बोले, “तुम लोगों का मस्तिष्क तो ठीक है ना ? ऐसा भी हो सकता है भला ?”

“पर—पर हुआ यही है सेनापति !” एक सैनिक ने कहा । फिर धरती पर बिछने लगा— ऐसे जैसे चक्कर आ रहे हों !

सेनापति और महामंत्री ने परस्पर एक-दूसरे को देखकर निश्चय किया था कि किसी घटना के कारण सैनिक भयाक्रांत हो उठे हैं । मन-मस्तिष्क विचलित हो गया है उनका । निश्चय किया था—कुछ विश्राम मिलने के बाद सहज हो सकेंगे । सेनापति ने आदेश दे दिया, ‘ तुम लोग इस समय विश्राम करो ! जब सहज हो लो, तब प्रातः राजसभा में उपस्थित होना !”

“किन्तु देव—” सैनिक ने कहना चाहा कि सहज हैं वे किन्तु सेनापति और प्रद्युम्न ने अवसर ही नहीं दिया। उठे और अपने-अपने निवास की ओर चले गए।

सैनिकों को अन्य सैनिकों की देख-रेख में एक तरह से बंदी ही बना लिया गया था। सोने के लिए कहा गया, किन्तु न जाने कितनी राति तक जागते रहे थे वे। भोर हुए पुन महामंत्री तक प्रवेश भिजवाया था - भेंट का निवेदन !

आदेश मिला कि विशेष बेटकक्ष में महाराज कंस के सामने उपस्थित हो। निश्चित समय पर दोनों सैनिक कक्ष में जा पहुँचे। सहज उस समय भी नहीं हो सके थे। अन्तर केवल यह हुआ था कि स्वर, शरीर और शब्द एक सीमा तक संयत हो गए थे, हानाकि बेहूरो पर अब भी हवाइयाँ उड़ रही थी। आँखों में उस समय भी तनाव था।

□□

लगता है कि वह क्षण स्मरण-सदम के बिलसिले में दृष्टि के सामने चित्रवत् उभर आया है। सभा में जाने के पूर्व ही विशेष दूत ने समाचार दिया महाराज को, “राजन् ! महामंत्री प्रद्युम्न और सेनापति केशी कित्ती विशेष राजचर्चा के लिए आपसे भेंट करना चाहते हैं !”

प्राप्ति ने भी सुना था — अस्ति ने भी। दोनों पास-पास खड़ी थी। जब कन सभा की ओर प्रस्थान करते थे, दोनों महारानिया उन्हीं मुसकराते हुए विदा करने आती थी। उस दिन भी पहुँची थी।

कस सुनकर चकित हुए थे “सभा समय के पूर्व भेंट करना चाहते हैं ? आश्चर्य ! ऐसी क्या विशेष बात हुई ?” वह बुदबुदाए, फिर दूत को जाने का संकेत कर दिया था। प्राप्ति और अस्ति भी चकित भाव से देखती-सुनती रही थी बात, फिर राजा विशेष कक्ष की ओर चले। पीछे-पीछे महारानियाँ !

वे सहमे हुए-से खड़े थे। महाराज कंस को कक्ष में प्रवेश करते देखकर ही प्रणाम में झुक गए, फिर प्रद्युम्न ने पहल की थी, “क्षमा करें राजन्, पर कार्य ही ऐसा था, कि हम लोगों को सभा पूर्व आपसे निर्देश लेने जाना

६६ : कालिदी के किनारे

पड़ा।”

प्राप्ति और अस्ति महामंत्री के चिन्ताग्रस्त चेहरे पर दृष्टि गड़ाए हुए थी। मन कह रहा था कि कोई अशुभ समाचार है। राजा ने आज्ञा दी तो सेनापति बोल पड़े थे, “एक विस्मयकारी घटना हुई है देव ! जिस बाल-घातिनी स्त्री को नंदसुत के वध हेतु भेजा गया था, उसके प्राण बालक ने ही हर लिए !”

“बालक ने ?”

अस्ति-प्राप्ति ने चकित होकर एक-दूसरे को देखा। लगा कि सेनापति कुछ गलत बोल गए हैं। पूतना-वध और उस गोद के बालक द्वारा ? असंभव !

राजा ने भी यही कहा था, “असंभव !” सहसा हंमने लगे थे वह, “आप जैसे समझदार लोग भी ऐ-नी हास्यास्पद सूचना पर विश्वास कर सकते हैं ? आश्चर्य !”

“सूचना पाकर हमें भी यही लगा था राजन् !” प्रद्युम्न ने जैसे अपमान से तिलमिलाकर उत्तर दिया था, “किन्तु सत्य यही है ! प्रमाण साथ लाए हैं हम लोग !” इसके पूर्व कि कंस कुछ कह सकें, उन्होंने प्रहरी को संकेत कर दिया था। अगले ही क्षण गोकुल भेजे गए, उन दो भयभीत सैनिकों को लेकर प्रहरी उपस्थित हुआ। सेनापति बोले थे, “यह पूतना के साथ भेजे गए थे राजन् ! उसकी सुरक्षार्थ ! इन्हीं से सारी कथा सुन लीजिए !”

कंस ने आज्ञा दी थी। सैनिकों में से एक ने असहज स्वर और भयभीत मुद्रा में पूतना-वध की घटना सुनाई। सुनकर कंस, अस्ति और प्राप्ति सभी अचरज और अविश्वास के सागर में गहरे और गहरे उतरते चले गए। उम बालक को दूर तक पूतना के स्तन से शरीर के अविभाज्य अंग की तरह जुड़े देखा था उन्होने। वह देर तक उसे छुड़ाने के प्रयत्न में दौड़ती, उछलती, चीखती हुई करुण पुकारें लगाती रही थी। किन्तु बालक था कि हट ही नहीं पा रहा था। लगता था कि किसी चमत्कार को देख रहे हैं सैनिक। ठगे, सहमे और कांपते हुए खड़े रह गए थे। फिर पाया था कि पूतना के स्तनो से लहू की अनेक धाराएँ बहने लगी हैं। वह पृथ्वी पर

गिर पड़ी है। हाथ-पैर मार रही है, छटपटा रही है, किन्तु बालक फिर भी चिपका हुआ है !

विवरण के हर शब्द के साथ गहरे और गहरे अथाह सागर में उतरते हुए ! एक-दूसरे को देखा भी था उन्होंने। प्राप्ति ने पाया था कि महा-राज कस के उज्ज्वल चेहरे को सहसा किसी काली, अमावसी रात्रि के अंधकार ने ग्रसना प्रारम्भ कर दिया है। वह अपने-आप को अपने से ही छुपाने का प्रयास कर रहे हैं। अस्ति अस्त-व्यस्त, स्तब्ध पड़ी हुई उन सैनिकों को देखे जा रही है !

स्वयं प्राप्ति ? उसकी भी तो यही स्थिति थी ? रोमाचक घटना का वह क्रूर स्मरण इस समय भी प्राप्ति के मन को हिलाए हुए है। जब-जब स्मरण करती है, इसी तरह मन हिल उठता है ! जी हुआ था कि अवि-श्वास कर ले ! उस समय सब ने यही कहा था—कस, अस्ति और स्वयं प्राप्ति ! यही माना था उन्होंने ! राजा बोले थे, "नहीं-नहीं, यह असंभव है ! नितान्त अस्वाभाविक ! इतनी विचित्र शक्ति उस साधारण बालक में कैसे और कहा से आ सकती है ? निश्चय ही इन सैनिकों को भ्रम हुआ होगा। पूतना की मृत्यु का कारण कोई और हो सकता है ! हो सकता है कि जिस मारक विष को उसने अपने शरीर से लगाया था, वही उसके लिए घातक सिद्ध हुआ हो !"

"किन्तु यादवेन्द्र..." प्रद्युम्न ने बोलना चाहा था कुछ। कस ने उन्हें ही नहीं, उस सारी स्थिति को अस्वीकार दिया—आसन से उठ खड़े हुए थे, "महामंत्री ! क्या आप जैसा अनुभवी और बुद्धिमान व्यक्ति भी इस तरह के चमत्कार पर विश्वास कर सकता है ? मानने का मन नहीं होता। यह सब संयोग है ! उसे चमत्कार कहकर अपने-आप को आतंकप्रस्त मत कीजिए !"

"निस्संदेह !" अस्ति ने उनके विचार में सहयोग दिया था। प्राप्ति की भी इच्छा हुई थी कि उस असहज और अस्वाभाविक लगने वाली घटना को नकार दे, किन्तु हॉठ नहीं घुले। केवल गहरा श्वास लेकर बोली थी वह, "बहुत विश्वास नहीं होता, महाराज ! यह कैसे हो सकता है कि वह अवोध शिशु, एक शक्तिशाली स्त्री को इस तरह हत करे, जिस तरह

६८ : कालिदी के किनारे

वर्णित किया जा रहा है ?”

कंस ने अपने विचार पर रानियों की सहमति पाकर जो विश्वरं हुआ माहम संजो दिया, बोले, “इन मुखं मंनिों को सेवा मुक्त कर दे, सेनापति ! ऐसे योग राज, सुरक्षा, नीति और सेवा सभी के लिए व्यर्थ हैं ' हटाइए इन्हें हमारे मामले से !”

केशी ने महारा श्वाम लिया । फिर सैनिकों को बाहर जाने का संकेत कर दिया । प्रचुम्न चुप हो चूके थे । महाराज कंस समागार की ओर बैठ गए । अस्ति और प्राप्ति ने अन्न-पुर के मुठरद्वार से उन ही विदाई के समय मुठकराना चाहा था, किन्तु लगा था कि मुठकरा नहीं सकी हैं ।

कम-से-कम अस्ति जानती है कि वह नहीं मुठकराई थी । कैसे मुठकराती ? इस पल भी स्मरण है उसे । पूनना-वध की अद्भुत घटना को अस्वीकार देने के बाद भी मन उसे अस्वीकार नहीं सका था ।

किन्तु आज लगता है कि वह अस्वीकार ही बहुत बड़ी भूल थी ! और केवल वही क्यों अनेक बार, जिन तरह की घटनाओं के समाचार गोकुल से मिलते रहे थे । नदसुत को लेकर चमत्कारिक घटनाएं सुनने में आती रही थी — तब भी प्राप्ति वही भूल किए गई । और जब तक भूल सुधारी, तब तक बहुत कुछ घट चुका था ! महाराज कंस, अपने क्रोध, उहंडता, दमन और अनाचार की उस सीमा पर जा पहुंचे थे, जहां से उनकी वापसी असंभव हो चुकी थी । वापसी तो दूर, वापसी का विचार भी असंभव हो गया था ! बस, लगता था कि काल-निमंत्रण हर घटना के पास और पास आता जा रहा है ।

निस्सदेह काल-निमंत्रण ही था वह ! गोकुल के उस असामान्य गोप-बालक को लेकर जो कुछ सुनने-जानने को मिला था — उसी ने प्राप्ति के मन में यह विश्वास गहराया था कि वह बालक जन-शक्ति का कारण बनेगा ! अस्वामाविक शक्ति, असामान्य क्रीड़ाएं, असहज क्रीपाएं, अति-

मानवीय व्यवहार और आश्चर्यजनक कथाएं...यही सब यज्ञोदासुत की थी ! देखा नहीं था उसे, किन्तु सुना बहुत था उसे लेकर—सुनने की इच्छा उस समय हुई थी, जब पूतना वध्र ही नहीं, क्रमशः तृणासुर (तृणावर्त), बकासुर और वरसासुर मारे गए ।

पूतना वध्र को लेकर जो सुनने-जानने को मिला था, कुछ उसी तरह उन सबके वध-समाचारों की सूचना मयुरासक आई थी । उस समय तक ये सूचनाएं नहीं रह गई थीं । जनसूचनाएं और चर्चाएं बन चुकी थीं । कहा जाने लगा था कि यज्ञोदास का पुत्र अपामान्य है । उसमें ईश्वरीय शक्तियां उपस्थित हैं ! वह मनुष्य नहीं है ! मानवीय लीलाएं कर रहा है !

प्राप्ति से भीतर भी तो विश्वास गहने होने लगा था । कैसे न होता, उन घटनाओं का हर शब्द, हर अंश निरंतर चकित कर देनेवाला था । वर्णन की गई घातों के अतिरिक्त हर घटना के बीच उस बालक की संहजता किसी भी मनुष्य को असहज कर सकती थी ।

किन्तु अस्ति ? वह उस तरह विचारने को तैयार नहीं । किसी क्षण भूल नहीं पाती थी कि वह जरामन्त्र की पुत्री और मयुराधिपति की महारानी है ! किसी पल मन शान्त रहकर सोचता नहीं था । सोच पाती होती तो प्राप्ति के प्रस्ताव की क्यों अस्वीकार करती ?

केवल यही तो कहा था प्राप्ति ने, "बहिर्न ! गोकुल के उस गोप बालक को लेकर जितना कुछ सुनने-जानने को मिल रहा है, उससे प्रकट होता है कि वह असाधारण है । महाराज कंस चार्हे तो इस समय भी उस बालक को बुलाकर वार्ता कर सकते हैं !"

"कैसी वार्ता ?" अस्ति ने कुछ तीखे, लगे हुए शब्दों में पूछा । प्राप्ति समझ गई थी । बहिर्न को उसका प्रस्ताव तनिक भी नहीं रखा है । फिर भी मन में आई बात कह डालना ही उचित समझा था उसने । कहा भी, "देवी ! यज्ञोदासुत अपनी अद्भुत क्रियाओं में जितनी चर्चा पा चुका है, उससे सावधान हो जाना नीति है । मयुराधिपति के लिए यही उचित होगा कि वह पुनः गणतंत्र की व्यवस्था की रचना करें ! महामंत्री वसुदेव और देवकी को कारावास से मुक्ति दें और पूज्य उपसेन को उनका आसन

१०० : कालिंदी के किनारे

सौंप दें ! इस तरह संभव है कि उस बालक के प्रति जनमानस के झुकाव में कमी आ जाए !”

अस्ति ने उत्तर में केवल थूकती हुए हंसी के साथ ‘उंह’ का उच्चारण किया और अपने भवन की ओर चली गई ! प्राप्ति जानती थी यही होगा ! न घुरा लगा था उसे, न अस्वाभाविक । सन्तोष अवश्य हुआ था कि उसने जो कुछ कहा है, वह कहकर उचित किया है ।

□□

कभी सोचा था कि कस संभवतः स्वयं ही उन असामान्य घटनाओं के कारण विचार करने के लिए बाध्य हो जाएंगे । हो सकता है कि एक दिन वह उस बालक को हत करने की दुश्चेष्टा से मन को मुक्त कर ले ! आत्मानुभव ही उन्हें सावधान करे कि वह उस बालक से नहीं जूझ रहे हैं, भाग्य से जूझ रहे हैं ! पर वंसा समय कभी नहीं आया । कस पूर्ववत् यही सब करते गए थे । प्राप्ति को लगता था कि वह अपनी आंखों से कम, दुष्ट केशी और दुर्बुद्धि प्रद्युम्न की आंखों से अधिक देखते हैं । एक बार उन्हें समझाने का प्रयत्न भी कर बैठी थी वह । ज्ञात नहीं था कि कस भी अस्ति जैसी ‘उंह’ के साथ दो शब्दों में उसके झुकाव को ठुकरा देंगे ! जानती तो अपने-आप को उस तरह अपमानित कभी न करवाती !

यह दिन भी स्मरण है प्राप्ति को । महाराज कस उस दिन बहुत व्यग्र थे । ब्रह्मागुर-वध की सूचना ने अत्यधिक चिन्न कर दिया था उन्हें । स्वभाष में विचित्र सा परिवर्तन आने लगा था । लगता था कि हर प्रयत्न की अम-फलता उन्हें उत्तेजित ही नहीं, अनियंत्रित किए जा रही है, स्वयं में अनियंत्रित !

और केशी था कि हर दिन नया पट्टयंत्र, नयी योजना लेकर उपस्थित हो जाता । हर बार विश्वास दिलाता हुआ, “गिरिचत हो, यादवरान ! इस बार अवश्य ही यह दुष्ट यशोदागुप्त मारा जाएगा ! बलम में यह मोटा नहीं है, छत्ता है !”

कस उस मये पट्टयंत्र की आशा दे देने । अमफलता मिलती, उद्दिग्ग हो जाँ ! ब्रह्मागुर-वध की घटना ने भी उन्हें इसी तरह उद्दिग्ग किया ।

संयोग ही था कि वह अस्ति के शयन-कक्ष में न जाकर प्राप्ति के पास जा पहुँचे थे। प्राप्ति ने निश्चय कर रखा था, राजा को अपने सौन्दर्य, ध्वजहार और वाणी से तृप्त करके मन की बात कहेगी। विश्वास था महाराज कंस बहुत नहीं तो अंशरूप में उसकी बात का सम्मान करेंगे ! यही किया था।

दिव्य भोजन से तृप्त कर पति को जग्या-सुख दिया था प्राप्ति ने, फिर जब वह तनिक महज हुए तब बोली थी, "आज्ञा दें तो एक निवेदन कहूँ, महाराज ?"

"कहो, देवि ?" कंस करवट लिए हुए थे !

"देखती हूँ कि मेनापति केशी और प्रद्युम्न प्रतिदिन ही गोकुल के उमर छली बालक को लेकर कोई-न-कोई अगुभ समाचार ले आते हैं। क्या राज्य में अन्य कोई कार्य शेष नहीं रहा है उनके पान ?" प्राप्ति ने कहा था।

अल गये हूँ कंस ने पत्रें खोल दी। राजर, मत्ता और नीति की बात उन्हे कभी कभी पल अनस नहीं रख पाती थी। पूछा, "मैं समझा नहीं प्राप्ति ! कहना क्या चाहती हो ?"

प्राप्ति ने बात सीधी और मराट कर दी, "राजन् ! क्या मयूरा गग-संध में अन्य कोई समस्या शेष नहीं रही है जो मेनापति और महामंत्री की चिन्ता का कारण बने ? उस छती बालक को इतना मद्दत क्यों दिया जा रहा है ?"

कंस सहसा उठ बैठे। पत्नी की ओर टकटकी लगाये कुछ क्षण देखते रहे, फिर उदासीनता व्यक्त करते हुए उठ पड़े। कहा था, "देवि ! हम तुम्हारे पाम कुछ पान शान्ति पाने की इच्छा से आए थे। किन्तु हमें लगता है कि तुम स्वयं ही अज्ञान्त हो ! तुम्हारे लिए शान्तिदान संभव नहीं।"

"देव !" अक्रुसाकर प्राप्ति ने कहा था, किन्तु राजा उस बीच द्वार तक जा पहुँचे थे। प्राप्ति रुझाती हो गई थी, "मुझे क्षमा करें, प्रभु ! भूल हुई !" किन्तु कंस ने नहीं सुना—चले गए।

प्राप्ति को स्मरण है, उस दिन रोती-मिसकती रह गयी थी वह। और केवल उसी दिन क्यों, अनेक बार इसी तरह पति के उद्द, क्रीधी

हुआ ?”

किसी अन्य ने कहा, “गोमुख के गोप प्रमुख नंद के पुत्र ने बहुत उत्पात मचा रखा है। राज्य के अनेक योद्धा मार डाले हैं। ऐसा छली, धूर्त और पट्यंत्रकारी बालक है कि लोग उसके नामरमरण-भर से चौंक जाते हैं ! मयुराधिपति उसी को लेकर बहुत चिन्तित और व्यग्र हैं !”

उत्तर में ऋषि ने राजा को पुनः देखा। मुसकुरा पड़े। कहा था, “विचित्र बात है ! जिस बालक के जन्म को लेकर मयुरावागियों को प्रसन्न होना चाहिए, उसी को लेकर डुखी हो रहे हैं !”

चकित हुए लोग। अक्रूर ने प्रश्न किया, “वह कैसे महाराज ?”

“वह ईश्वर है !” वेदव्यास बोल पड़े थे। स्वर इस तरह गुंजा था जैसे ओंकार का उच्चारण किया हो उन्होंने। लगा कि समूचे वातावरण में उस स्वर को सर्गीत दिया है !

कस ने जबड़े कस लिए। उद्वेगपूर्वक उठकर ऋषि की अवहेलना करनी चाही थी, किंतु व्यास ने टोक दिया था उन्हें, “मृगसे कहा गया है यादवेन्द्र कि नन्दकुत ने उत्पात मचा रखा है। अनेक योद्धाओं का वध कर दिया है। क्या यह सत्य है ?”

मयुराधिपति ने उत्तर में नकार के भाव से देखा था उन्हें।

ऋषि अभ्रभावित रहे। कहा, “सकोच न करो, राजन् ! कहो कि

१. महर्षि वेदव्यास ने ‘महाभारत’ के आदिपर्व (६३ वें अध्याय, श्लोक क्रम—६८ से १०२ के बीच) में श्री कृष्ण को ईश्वर स्वीकारते हुए लिखा है— ‘त्रिलोक-पूजित भगवान नारायण संसार की भलाई के लिए वसुदेव के यहा देवकी के गर्भ से प्रकट हुए। उन्हीं को सब लोग अनादि, अनन्त, देवदेव, जगत्स्वामी, अध्येत, अक्षर-ब्रह्म, त्रिगुण-मय प्रधान तत्त्व, मायारूप, प्रभु, पुरुष, विश्वकर्मा, हंस, नारायण, विधाता, परमात्मा आदि अनेक नामों से पुकारते हैं। वे ही धर्म-स्थापनार्थ अश्वक-वृष्णि वंश में उत्पन्न होकर कृष्ण नाम से प्रसिद्ध हुए।’ यों व्यास ने जहां-जहा श्री कृष्ण-संबंधी कोई घटना बही है उन्हें ईश्वर ही कहा है।

१०४ : कालिंदी के किनारे

यह असत्य है। सत्य यह है कि उन दुष्टबुद्धि योद्धाओं ने उस बालक का वध करना चाहा था। वे अपना दुचेष्टा के कारण ही हत हुए !”

मथुराधिपति चले गए थे। वेदव्यास हस दिए। बात आई-गई हो गई थी। पर प्राप्ति के लिए आई-गई नहीं। न उस क्षण आई-गई हुई थी, न अब हो सकी है। लगता है कि ऋषि के वे शान्त शब्द और उसके बाद उनकी रहस्यमय हसी इस समय भी प्राप्ति के कानों में गूज रही है। वह हसी ही थी या मथुराधिपति के दुर्दंभ पर व्यंग्य ? निस्सन्देह व्यंग्य ही था। ऐसे हर समय भी यही हसी प्राप्ति ने सुनी है, जब कान्हा कहे जाने वाले उस बालक की कोई अद्भुत लीला सुनी है।

सच ही कहा था ऋषि ने। मनुष्य नहीं है वह बालक—मानवेतर शक्ति है ! उनके शब्दों में ईश्वर ! वंसा न होना तो वंसी अद्भुत घटनाओं का क्रम बंधता ?

अनबाहे ही प्राप्ति पुनः पूरना-वध के बाद की घटनाओं को याद करने लगी है। एक के बाद एक अद्भुत घटनाएं। एक के बाद एक अमामान्य कथाएं। पहली बार की घटना संयोग कहकर बिसरा दी गई थी, फिर दूसरी घटना हुई ! तूणावर्त वध की घटना !



कब, कैसे, किसने भेजा था तूणावर्त को—प्राप्ति नहीं जानती, किन्तु सब यही कहते थे कि महाराज कनका पठाया हुआ था वह। नाम कुछ और था उसका, किन्तु अपनी विशिष्टताओं ने उसे तूणावर्त नाम दिया था।

प्राप्ति को सारी घटना सुनने को मिली थी विधाति से। वही तो थी जो राजभवन से बाहर तक की घटनाओं और जन-चर्चाओं को उस तक ले आती थी। उम दिन मन्त्रासमय सहमती हुई-सी आकर प्राप्ति के सामने खड़ी हो गई थी। चेहरे पर चिन्ता और भय लिखा हुआ था। आखी में आर्तक अंकित !

प्राप्ति कुछ समय पूर्व ही साज-शृंगार भवन से आई थी। सुना था कि महाराज कस संभवतः अन्तःपुर की ओर बायें। और उनका अन्तः-

पुर की ओर जाना—उत्तमवर्गक मन्त्रवाक्य था! जब काल ये, कल्पि या प्राप्ति, दोनों से ही मिल सकते थे। इन्हीं के सम्बन्ध में विष्णुदेवनासे की भी प्राप्ति है। और देवताओं के सुन्दर वाक्य ही विष्णुदेवने दह दुःखद समाचार सुनाया था उसे। 'देव! सम्बन्ध नष्टकर जब नहीं जा सकते।'

‘क्यों?’ प्राप्ति कुछ ही क्षणों में ही बोल पड़ी थी।

‘अमुर तृणावर्त’ का वाक्य ही वह है नष्टकरनी!’ विष्णुदेवने निन्द-पिटाते हुए उत्तर दिया था, ‘क्यों है कि अनुमानितति में नष्टकर के बध-हेतु उसे विशेष रूप से चुनना था! अन्ततः गन्धि और मायावी शक्ति में सम्मिलित उन अमुर का बध पादकण्ड के विरुद्ध समझना न मना-

१. तृणावर्त अमुर—श्री महाभारत युगान के शान स्कंध में इन अमुर को चर्चा इन प्रकार की है—'...तत्र अमुर को घनांतरक पनुना में बाल दिना मन्त्र और बहूना दान-पुत्र किया।' तृणावर्त की मायावी ब्रह्मण्ड है। महाभारत के ही अनुमान कृष्णवध के विरुद्ध वह वाक्य के कल्पने का स्वकथ बनाकर आया और कृष्ण को हरा में से उड़ा। इन कल्पों में कृष्ण एक ऐतिहासिक पक्षों पर स्थापित देना आवश्यक है। महाभारत भारत को लेकर जोड़वाने में जो लक्ष्य मानने का है, उनके अनुसार उन समय भारत में अतीवृद्ध, परिष्कृत, परिष्कृत आदि अनेक विदेशी लोगों का आगमन था। अतीवृद्धों (अमुरों) को लेकर अनेक अतीवृद्धों को भी बर्बाद करती है कि वे लोग ईसा से लगभग १००० वर्ष पूर्व भारत में आये विदेशी आदि में बहुत बड़े-बड़े थे। अमुर सम्पूर्ण भारत में विदेशी आदि निम्ने है (ब्रिटिश मन्त्रिमन्) उनके अमुरों को दायो-प्राप्तियों को पक्षियों को तरह पक्षों वाक्य विदेशी आदि का है। यह सम्भवतः उनकी वैज्ञानिक अथवा तार्किक क्षमताओं का प्रतीक है। अनुमानतः तृणावर्त अमुर ने इन कल्पों को ही ले कर ही श्री कृष्ण का हारण करके बध करना था। विदेशी आदि अतीवृद्ध शक्ति से बतलाने कर दिया।

१०६ : कात्तिकी के किनारे

पार है !”

तृणावर्त असुर ! नाम सुना-जाना हुआ था प्राप्ति का। किन्तु मायावी शक्तियों से पूर्ण उस दुःख असुर का वध किसने किया होगा ? और कैसे ? सुनने की अजब-सी चाह मन में उभर आई। पूछा, “किसने हत किया उसे ?”

“जिसने हत किया देवि, उसका नाम सुनकर विश्वास नहीं होता, किन्तु यही सत्य है ! गोकुल ने सैनिक यही समाचार लाए हैं !” विश्रांति ने उत्तर दिया। लगा कि उत्तर देते समय वह भी घोर विस्मय के सागर में डूब-उतरा रही थी।

“पर किसने ?” जोर से पूछ बँटी थी प्राप्ति !

“उसी बालक ने देवि, जिसने पूतना का वध किया था !” विश्रांति ने उत्तर दिया। बँटी नहीं थी, पर प्राप्ति को लगा कि बैठकर अविश्वास-पूर्ण शब्दों में गुनगुनाई है।

प्राप्ति धोल नहीं गयी। या बोलने की मनस्थिति ही नहीं रही थी ? एक बार फिर अविश्वसनीय घट गया था ! नितान्त अमानवीय ! अथवा अति-मानवीय ! माया पर एक और माया ! असुर का वध और उसी दुधमुँहे बालक द्वारा। कुछ पल अपने-आप को गहजने-सवारने और समत करने में लगे। फिर पूछा था, “मुझे सारा विवरण सुना विश्रांति ! उम बालक ने विशालदेह, शक्तिरम्पन्न असुर को कैसे मारा होगा ? या कि वह मर ही गया ?”

“नहीं, देवी ! उसे बालक ने ही मारा है !” विश्रांति ने उत्तर दिया था— “सभी यह कह रहे हैं ; गोकुल से आर सैनिकों ने भी यही सूचना दी है ! जिस तरह की है, वह भी अपने-आप में कम विस्मयकारी नहीं है।”

“मुझे सुना !” प्राप्ति जैसे ऊबने लगी थी विश्रांति की भूमिवा से। और विश्रांति ने कह सुनाया था। सैनिकों की सूचना का शब्दश वर्णन करने लगी थी वह। प्राप्ति को लगा था कि सारी घटना चित्रांकित हुई जा रही है। हर शब्द के साथ अविश्वास से खूब-खूब भरती हुई। हर पल अपने ही भीतर उस सब पर विश्वास करने की चेष्टा करती हुई।

विश्रान्ति ने प्रारंभ किया था, "महाराज कंस ने विशेष रूप में असुर तृणावर्त को गोकुल भिजवाया था। वह कंससे क्या कुछ करता है, यह देखने-जानने के लिए। पीछे सैनिक भी लगा दिए थे। तृणावर्त अपनी मायाशक्ति के साथ गोकुल पहुंचा।



उस रात्रि तेज आंधी-सूफान था। मथुरा से खाना हुआ असुर तृणावर्त निश्चित। विश्वासदेह पुरप था वह। बंसी ही शक्ति। माया ने इस शक्ति को असीम कर दिया था। बहुत समय से मथुरा में बसा हुआ था उसका परिवार। जब यहाँ आया, तब बल्पना लेकर आया था कि व्यवसाय करेगा। पर जल्दी ही समझ लिया था— धन, वैभव और सुख-शान्ति की कमी नहीं है आर्यावर्त में। लगा कि यही बस जाना उपयुक्त रहेगा। यही किया। विशिष्ट मायावी शक्तियाँ उसके पास थीं। सभी ने उसे सम्मान दिया। मथुराधिपति ने राज सेवा में ले लिया।

इसी राजसेवा के अन्तर्गत उसे आदेश मिला था— उस अद्भुत बालक के वध का! बालक को लेकर जो सुना-जाना था उसने उसे भी कम-बल-कृत नहीं किया था, किन्तु बाद में अनुभव हुआ कि मात्र संयोग रहे है, जिन्होंने बालक से जुड़ी घटनाओं को अद्भुत बना दिया है। यही कारण था कि जब उसे बालकृष्ण के वध का दायित्व सौंपा गया तो हसकर कहा था उसने, "आश्चर्य है सेनापति! आप मुझे उस बालक के वध हेतु भेजना चाहते हैं?"

केशी ने उत्तर दिया था, "वह बालक ईश्वर कहा जाता है!"

"पर वह ईश्वर नहीं है!" तृणावर्त ने उत्तर दिया था, "यो भी आर्यों का देवता विष्णु भी ईश्वर नहीं है। ईश्वर अशूर है। उसे नींदो भी

१०८ : कालिदो के किनारे

कहते हैं !^१ वह आश्चर्यजनक शक्तियों का स्वाभी है !”

केशी ने अरुचि प्रकट की थी। बोला, “तृणावर्त ! यहां हमने तुम्हें ईश्वर कौन है और कौन नहीं है — यह तर्क-वितर्क करने नहीं बुलाया, केवल राजनेचा मोपने के लिए बुलाया है। महाराज कंस चाहते हैं कि उस बालक का वध तुम करो !”

“जैसी आपको इच्छा, सेनापति !” तृणावर्त ने दम्भपूर्ण कितर हिलाते हुए स्वीकार किया, फिर चल पड़ा था।

यमुना पार करके तृणावर्त ने निश्चित भाव से बस्ती की दिशा पकड़ी। वायुवेग तीव्र था। रात्रि का समय। तृणावर्त ने एक विशाल वृक्ष की ओट में बैठकर वह रात्रि बिताई। भोर हुए बस्ती में पहुंचा। आधी-पानी उस समय भी जन-जीवन को अस्त-व्यस्त किए हुए थे, किन्तु ग्राम-जीवन की गति में अन्तर नहीं पड़ा था। प्रकृत के सहज व्यवहार के आदी थे सब। हर दिन की तरह वे नियमित जीवन जुटाये हुए थे।

गोप प्रमुख के घर का पता ज्ञात करने में बहुत असुविधा नहीं हुई। अभी ग्रामवासी अपने-अपने कामों में इतने व्यस्त थे कि असुर की ओर किसी ने भी ध्यान नहीं दिया। यों भी नगर, ग्राम, जंगलों से विजातीय विदेशियों का आना-जाना निकलना, कोई नई बात नहीं थी। आर्षावर्त में अनेक देशों के लोग व्यापार हेतु आते-जाते रहते थे। उनका आवागमन सहज हो चुका था।

महाराज कंस के भेजे गुप्तचर निरंतर ग्रामीण वस में तृणावर्त के पीछे रहे थे। यह कार्य बहुत सचिकर नहीं था, किन्तु अरुचि भी नहीं हुई

१. अशूर और नीबो। द एजुकेशन बुक कम्पनी लि०, लंदन द्वारा प्रकाशित एनसाइक्लोपीडिया, खंड ६ में वर्णित है कि असुर (विष्णु के नहीं) जिन देवताओं के पूजक थे उनमें अशूर, जो पंचवाले गरुड़ जैसा है, उनका मुख्य देवता था। एक अन्य देवता का नाम नीबो बतलाया गया है। इसे भी भगवान् ही कहा गया है। नीबो और ओर अशूर दोनों के ही भित्तिचित्र असीरियन सभ्यता में मिले हैं। ये चित्र 'ट्रिडिशा म्यूजियम आरु एशिंट आर्ट' में सुरक्षित हैं।

थी इससे। सुना बहुत था नंद के अद्भुत बालक को लेकर ! अब देखना था कि असुर की आसुरी शक्ति के सामने वह बालक क्या कर पाता है ?

एक का नाम था अभिजीत। साधारण सैनिक था वह, किन्तु चतुरता, चपलता और वाक्पटुता के कारण गुप्तचर धर्म निवाहने के लिए प्रसिद्ध था। जिस क्षण तृणावर्त ने नद गोप के घर पहुंचकर विनीत स्वर में पुकारा था, "कोई है ? मुझे शरण चाहिए।" उस क्षण दूर एक ओर खड़ा अभिजीत साथी को बांह से थामकर रुक गया था।



आगन में एक स्त्री-मूर्ति प्रकट हुई। दृष्टि, भाव, मुद्रा सभी से प्रकट हुआ कि गृह-स्वामिनी है। अभिजीत ने याद किया था नदपत्नी का नाम—यशोदा ! यही कहते हैं उन्हें ! सुना भी था कि बहुत सरलहृदया नारी हैं। देखते ही समझ लिया वही होगी।

यशोदा आगन से बढ़कर बाहर द्वार तक आयी। तृणावर्त के सामने खड़ी हो गयी। पूछा, "कौन है आप ?"

"मैं विदेशी हूँ, देवि !" तृणावर्त का हल्का स्वर आश्चर्यजनक रूप से मिठास से भर उठा था। अभिजीत को हैरानी हुई। आश्चर्य ! मायावी असुर स्वर बदलने में भी पारंगत हैं। वह कह रहा था, "प्रकृति विपरीत है और मुझे आगे जाना है। क्या कुछ समय के लिए शरण दोगी देवि ?"

यशोदा ने स्वागत के स्वर में कहा था, "आओ, अतिथि ! स्वागत है। आपकी सेवा करके प्रसन्नता होगी।"

तृणावर्त देवी यशोदा के पीछे-पीछे चला। अभिजीत और साथी सैनिक सरककर आगे बढ़ आए। ऐसी जगह खड़े हो गए, जहां से नंद-गृह के आंगन का दृश्य स्पष्ट देख सकें। वस्ती के गोप पुष्ट्य गौएं चराने निकल चुके थे। वृद्ध और बालक घरों में बन्द थे। स्त्रियां गृहकार्य में व्यस्त। मार्ग सन्नाटे से भरे हुए। इस सन्नाटे को यदि कोई अनवरत स्वर तोड़ हुए था तो वह थी वर्षा। हवा कम थी, किन्तु पानी लगातार बरस रहा था। धरती जहां-तहां छोटे-छोटे जल-कुडों में बदली हुई।

तृणावर्त को वरामदे में आदरपूर्वक बिठा दिया था यशोदा ने। एक

११० : कार्लिदी के किनारे

ओर सुन्दर झूला टंगा था। होले-होले हिलता हुआ। अभिजीत ने अनुमान लगा लिया—वह अद्भुत बालक संभवतः झूले में ही है। अनुमान दृढ़ उस समय हुआ जब यशोदा भीतर जाते हुए होले से झूले को हिला गई।

असुर झूले को टकटकी-बांधे देखने लगा। अभिजीत और उसका साथी सैनिक उत्सुकता से दृष्टि गड़ाए रहे—अब क्या होता है? असुर किस तरह उम बालक का वध करेगा? चर्पा की फुहारें कुछ हलकी होने लगी थी। तभी अभिजीत ने देखा था कि यशोदा भीतर से पात्र में कुछ लेकर आई—आदरपूर्वक असुर के सामने रख दिया। असुर प्रसन्न हुआ। पात्र ग्रहण करके उसने उसका तरल पदार्थ उदरस्थ किया, फिर निश्चिन्त होकर बैठ रहा। यशोदा पुनः भीतर चली गई।

अभिजीत के हृदय की घड़कन बढती जा रही थी। बस अब असुर सक्रिय होगा। इस विचार से मन कुछ बिगड़ भी जाता कि वह एक अबोध शिशु का वध करेगा! किसी भोले और अति-सुन्दर बालक का वध देखना अपने-आप में एक धिनीनी कल्पना है—दशन तो दूर! किन्तु बेबसी। यह करना अभिजीत और उसके साथी की मेधा का अंग है। उनका वायित्व! एक तरह में धर्म!

अभी और कुछ सोचें, तभी धौक गया था वह। असुर तृणावर्त अपने स्थान में उठा—उमने चोर दृष्टि से यहां-वहां देखा, फिर झूले के पास जा पड़चा। बालक को उसने हाथों में उठाया और अगले ही पल तेज धांधी चलने लगी। असुर तृणावर्त की दृष्टि अस्वाभाविक रूप में घटने गई थी। लगता था कि वह अंगारो की तरह जलने लगी है। अभिजीत का हृदय जोरों से घड़कने लगा। तेज और तेज। सहसा तृणावर्त के गिदें तीव्रगति हवा का एक चक्र बनना प्रारंभ हुआ। तृणावर्त की विशालदेह इम चक्र में घुघलाने लगी। और उसी क्षण यशोदा भीतर से बाहर आई। हडबड़ाकर वह पालने की ओर बढ़ी—चौधरी, "कन्हैया!" पर वायुचक्र इतना तीव्र था कि एक जोरदार धक्का खाकर एक ओर गिर पड़ी!

"हे ईश्वर! कौसी भयावह माया!" अजाने ही अभिजीत के होंठों से बुदबुदाहट फूट पड़ी!

तृणावर्त की विशाल देह घुंघलाती-धुंधलाती आकाश की ओर उठने

सगी थी। उसीके साथ बालक कृष्ण भी हवा में उठता हुआ।^१

यशोदा ऊपर की ओर देखती हुई बाँहें फैलाए चीख रही थी और चक्रवात में उलझी तृणावत की धुंधलाती देह कन्हैया को ऊपर और ऊपर उठाए ले गई ! अनेक घरों के द्वार खुले। यशोदा की चीखें सुनकर बहुत-सी गोपियाँ बाहर निकल आईं ! उन्होंने भी वही दृश्य देखा। उसी तरह भयानुर। जिस तरह अभिजीत और उनका साथी देख रहे थे !

क्या करेगा वह दुष्ट असुर ? अभिजीत ने धवराहट के साथ सोचा था—क्या वह बालक को आकाश से नीचे फेंक देगा ? किसी विषाण शिला पर ? अथवा वृक्ष पर ? जो भी होगा, उसकी कल्पना ही सिहरा डालने वाली थी।

“कन्हैया ! मेरे कान्हा को कोई बचाओ ! हे भगवान् ! रक्षा करो उसकी ! यह कैसी माया है ? कौन दुष्ट या वह जो अतिवि बनकर आया और बालक का अपहरण किए जा रहा है ? कोई है ?” यशोदा चीखते-चीखते रोते-कलपते अब सिर धुनने लगी थी। न दस्तों का ध्यान रहा था उन्हें, न ही अपने शरीर का !

तृणावत बालक को लेकर ओझल हो चुका था ! दूर तक गोपियाँ उसका पीछा करती गई थी—किन्तु चक्रवात उनका आँखों से परे हो गया, बहुत ऊपर ! असुर अपने मायाजाल में बालक कृष्ण को लेकर गुम चुका था। एक वृक्ष की ओट में छड़े अभिजीत और सैनिक देखते रह गए थे। जबड़े कतं हुए ! अब आगे क्या होगा ? या कुछ होना ही नहीं है ? उनके हृद-गिर्द गोपियों की आकुल पुकारें और रोदन बिखरा हुआ था। वर्षा की तरह निरन्तर, ‘कन्हैया ! कन्हैया ! गोपाल !’ पर स्वर खोखला ! अनन्त आकाश में उसी तरह गुमता हुआ, जिस तरह कान्हा उस असुर के साथ गुम चुका था।

१. श्रीमद्भागवत (दशम स्कन्ध) में वर्णन है—‘कंस का भेजा हुआ तृणावत नामक असुर वायु के बगुले का स्वरूप बनाकर आया और कन्हैया को उठा ले गया।’ आगे वर्णित है, ‘पवन चनने से रुक गई, वर्षावेग शान्त हो गया, तो भी थी कृष्ण नहीं मिले।’

आंखों से लहू रिसता हुआ ।

अभिजीत ने यहां-वहां देखा— कोई नहीं था । हीले से बालक को हटाने के लिए हाथ बढ़ाए । पर यह क्या ? बालक इतना वजनी कैसे हो गया ? हटाना तो दूर, उसे हिला पाने में भी अभिजीत ने अपने-आप को अक्षम अनुभव किया । निश्चय ही अद्भुत !^१

असुर तृणावर्त के होठों से खर खर फूटे थे । बिखरे-बिखरे ऐसे, जैसे खर भी गिर रहे हो, “यह यह बालक अद्भुत ही है ! महाराज कंस से कहना, इसके अहित की चेष्टा आह ! ओ” शब्द पूरे किए थे उसने, “ना करें !” असुर स्वासहीन हो गया !...

अभी अभिजीत कुछ सोच-समझ पाए कि तीव्र शोर से घबराकर उसने एक ओर देखा । गोप-गोपियां दौड़े चले आ रहे थे ।

अभिजीत और उसका साथी गिरते-पड़ते तुरन्त वृक्षों की ओट में हो गए । भाग खड़े हुए । पर भागने से पूर्व एक ओर चमत्कार भी देखा या उन्होंने ।



उसी की तरह किसी गोप ने कान्हा कहे जाने वाले उस अद्भुत बालक को उठाने का प्रयत्न किया था । लगा कि खींचने का प्रयत्न कर रहा है । फिर जैसे शिला को धकेलने-सी चेष्टा । सहसा हांपने लगा था गोप । बढ़-बढ़ाया था, “कान्हा शिलावत् वजनी हो गया है ! इसे उठाना असंभव !”

हारकर हाथ खींच लिए थे उसने ! अन्य गोपों ने भी वैसा ही किया । फिर आश्चर्य और अविश्वास से बालक को देखते हुए खड़े रह गए थे । तभी दूसरा झुंड दौड़ा हुआ आ पहुंचा । उसमें नन्द और यशोदा थे । यशोदा ने बालक को देखते ही बाहे बढ़ा दी थी और अगले ही क्षण फूल की तरह

१. श्रीमद्भागवत (दशम स्कंध) में वर्णन आया है कि श्री कृष्ण के भार को न सह सकने के कारण ही असुर तृणावर्त आवाश से उन्हें लिए हुए पृथ्वी पर गिरा । यह भी कहा गया है कि बालक श्री कृष्ण असा-मान्य रूप से वजनी हो गए थे— ठीक किसी शिला की तरह ।

११४ : कालिंदी के किनारे

उठाकर उसे हृदय से लगा लिया !

अभिजीत अनायास ही बुदबुदा उठा था, "निस्संदेह अद्भुत ! अती-
किक !" थरथरे-कापते हुए वे मयूरा की ओर लपक पड़े थे। यथाशीघ्र वे
मयूरा पहुंच जाना चाहते थे। यह समूची घटना किसी अन्य लोक की
घटना की तरह मुना देना चाहते थे। उतावली ने उनके पैरों को आरक्षक-
जनक गति दे दी थी।

□□

पूतना-वध का दृश्य देखकर आए सैनिकों की ही तरह हड़बड़ाए हुए
वे उपस्थित हुए थे ! प्राप्ति को वह स्मरण भी है। उन सैनिकों से अधिक
भयभीत थे वे। कारण भी था। असुर तृणावर्त का मृत्युपूर्व कथन भी सुना
था उन्होंने !

प्राप्ति और अस्ति दोनों मूक भाव से एक ओर बंठी सुनती रही थी।
केगी और प्रचुम्न महाराज कंठ के आवन से दूर खड़े हुए थे ! उनो कुछ
परे वे भयभीत, चिन्तित थके हुए बद्धवास सैनिक।

अभिजीत ने कहा था, "महाराज ! वह याचक, जिसे सब कान्हा या
कन्हैया कहते हैं, सभी गोकुलवासियों में प्रिय है ! विलक्षणताएं भी उसमें
हैं। जिस क्षण तृणावर्त उने लेकर वायुमार्ग से आकाश में चला गया था,
उस समय हम लोग यही समझे थे कि बालक हत हुआ, किन्तु थोड़े ही समय
बाद वह तृणावर्त सहित पृथ्वी की ओर गिरने लगा !"

"हां, महाराज !" बात की अगली कड़ी सैनिक ने छीन ली थी,
"वह तृणावर्त के सीने पर सवार था और तृणावर्त किसी तिरा की तरह
तज गति से पृथ्वी की ओर आता हुआ — आले ही क्षण —"

"ओह ! वह दृश्य रोंगटे खड़े कर देने वाला था महाराज !" अभि-
जीत जैसे विलंबिताकर बोला था, "मृत्युपूर्व कैला वीमल हो गया था
असुर का मुख ! उतका अंग-प्रत्यंग टूट चुका था और बालक उसके हृदय
पर खेलता हुआ। कुछ नहीं हुआ था उसे ! विलम्बित चोट नहीं आई !
विलक्षणता तो यह थी कि मैंने जब असुर के शरीर से उस बालक को अलग
करना चाहा तो उसे उठाना असंभव हो गया ! वह एक विशाल पर्वत

सदृश भारी लगा ! मैं उसे हिला भी न सका !”

प्राप्ति ने देखा कि भोजराज कंस उत्तेजित होते जा रहे हैं। ऐसे जैसे अग्नि में घृत का आचमन किया जा रहा हो और अग्नि ही भीतर सब कुछ कूट डालने की उत्सुक सैनिक बड़बड़ाता हुआ—“मैं ही नहीं, राजन् ! अन्य गोपो ने भी नहीं हिल सका था बालक ! वह तो उस समय हटाया जा सका जब यशोदा ने उसे गोद में लिया ।”

“यानी उस समय बालक हलका हो गया ?” प्रद्युम्न चकित होकर पूछ बैठे।

सैनिक ने कहा, “हा, महाराज !”

सहसा कंस उत्तेजित होकर उठ पड़े थे, “बन्द करो यह अनर्गल प्रलाप !”

सैनिक ही नहीं सभी सहमकर चुप हो रहे। प्राप्ति को अच्छा नहीं लगा था। अनुभव हुआ जैसे कस अग्नी किसी भी चेट्टा, व्यंगहार, सवाद, विचार आदि में सहज नहीं रह गए हैं।—

मथुराधिपति ने उग्र स्वर में कहा था, “इन भूखों को बाहर निकालो !” फिर जब लगभग घकिपाते हुए वे बाहर ले जाये जाने लगे,

“महाराज !” वह चीखने लगा था। सैनिक उसे बाहर की ओर लिए जा रहे थे। प्रद्युम्न का चेहरा पिटा हुआ। केशी तमतमाए हुए और कंस जबड़े कसते हुए। सैनिक बोला था, “मरने से पहले तूणावर्त ने आपको सूचना दी थी राजन् ! उस बालक के वध का या किसी भी तरह के अहित का प्रयत्न न करें !”

किन्तु कंस ने नहीं सुना। सैनिक बाहर कर दिए गए। उत्तेजित राजा ने सेनापति और महामंत्री को भी जाने के लिए संकेत कर दिया। बौखलाए हुए-से बैठे रहे। बड़बड़ाते हुए, “पूर्व है सब ! उस गोप बालक को लेकर चमत्कार की तरह चर्चा करते हैं ! वकवास !” प्राप्ति का मन हुआ था कि बोले, उनको समझाने की चेष्टा करें—पर व्यर्थ था। अस्ति की उप-स्थिति में कुछ भी कहना व्यर्थ था। कंस कभी न मानते। न मानने का एक और बड़ा कारण होता अस्ति का संवाद-सहयोग। प्राप्ति जानती थी कि

११६ : कालिदी के किनारे

अस्ति भी उन्ही की तरह बालक को लेकर ही नहीं, किसी को भी लेकर ईश्वरीय सत्ता पर विश्वास नहीं कर सकती थी। शशितदंभ ने सदा ही उसे नास्तिक बनाए रखा था।

केवल शशितपूजा ! शशितपूजा भी दंभ से पूर्ण !

मही ये मयुराधिपति मन और यही है अरित ! और संभवतः यही है मगधराज जरासन्ध । अस्ति और प्राप्ति के पिता । प्राप्ति को सूचना मिली थी कि मयुरा पर गदाप्रहार की तैयारियाँ प्रारंभ हो चुकी हैं ! गदाप्रहार ! असह्य स्त्री-पुरुषों, बालकों का निर्मम संहार ! उग्र राजत्रीघ का अन्धा परिणाम ! जिस क्षण सूचना मिली थी, उसी क्षण से मन उद्वेलित है। कितनी बार विचार आया है कि मगधराज को रोके। उन्हें समझाने की चेष्टा करे कि निरपराध मयुरावासी उनके जामाता वध के कारण नहीं— स्वयं उनके अपने जामाता महाराज वस ही हैं ! पर जानती है प्राप्ति व्यर्थ होगी चेष्टा । उससे भी अधिक व्यर्थ होगा प्रयत्न ! मगधराज शशितदंभ में कस की अपेक्षा कहीं अधिक मदोन्मत्त है ! उन्हें धामना असंभव !

मन मसोस लिया है प्राप्ति ने । ठीक उसी तरह जिस तरह पतिगृह में संकड़ो ही बार मन के भीतर आई बात हवाने के लिए अपने-आप को रौंदा था ।

भोजपति कस किसी भी बार विश्वास नहीं कर सके थे कि बालक अद्भुत है । अद्भुत यानी अलौकिकताओं से पूर्ण ! यदि वह सब संयोग ही था तो निरन्तर संयोग कैसे हो सकता था ? निरसन्देह यशोदासुत अलौकिक ही था ।

पूतना और तुषावर्त ! यही कंस को बहुत कुछ समझ लेना चाहिए था, किन्तु वह किसी बार नहीं समझे ! उससे छुट होकर हर बार एक के बाद एक साधनों से बालक वध की चेष्टा करवाते गए थे । ज्योतिषियों ने बतलाया था, “देवकीसुत वही कन्हैया है !”

और देवकीसुत की हत्या मथुराधिपति का जीवन ! कैसी हास्यास्पद स्थिति थी यह ? मनुष्य कानन्य को असंभव चेष्टा कर रहा था ! या यह कि इस चेष्टा के कारण ही काल उसके समीप आने लगा था !

प्राप्ति विगत में जुड़ी हुई सोचती चली जाती है। लगता है कि कृष्ण महाराज कंस के काल नहीं थे — कालप्रेरित बुद्धि के कारण कंस ने ही उन्हें कालरूप बना डाला ! अत्याचार और अनाचार की सभी सीमाएँ तोड़ डाली थी उन्होंने। उष मंत्रको नाम दिया था नीति और राजधर्म ! अगली बार पुनः विधाति ममाचार ले आई थी प्राप्ति के पाम। इस बार अकासुर को भेजा गया है कृष्ण-वध हेतु ! प्राप्ति बोली नहीं थी कुछ। केवल दुर्भाग्य और दुर्मति पर एक गहरा निःश्वास लेकर चुप हो रही थी। दृष्टि शून्य में टिका दी। यह शून्य ही सत्य ! किना अच्छा होता कि यदि कंस इस शून्य के सत्य को समझ पाते !

□]

गोकुलवासी पूनना और तृणावर्त वध के बाद निश्चित रूप से समस्त चुके थे कि तंद्पुत्र की हत्या का प्रयत्न सुनियोजित ढंग से हो रहा है। एक के बाद एक पश्यंत्र ! वे सभी विन्ताप्रस्त हो उठे थे। सुरक्षा के लिए तरह-तरह के उपाय सोचे-सुनाए गए, अन्त में सभी एकमत होकर इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि महाराज कंस से ही वार्ता की जाए। बरमाने वाले भी साथ थे। उनकी भी यही सम्मति।

नन्द गोप चुप बैठे सुनते रहे थे तर्क-वितर्क। अन्त में कहा था, "आप सभी कहते तो ठीक हैं, किन्तु यदि महाराज कंस ने यह उत्तर दिया कि कःहृषा सम्बन्धी सारी घटनाओं से उनका कोई सम्बन्ध नहीं है — तब क्या कहा जाएगा ?"

तर्क में दम था। सब चुप हो रहे। एक-दूसरे का मुंह ताकते हुए। सच ही तो। मथुराधिपति यह सब करवा रहे हैं; किन्तु करवा रहे हैं — इसका कोई प्रमाण उनके सामने न था। तब क्या किया जाए ? प्रश्न चर्चा जहाँ से प्रारम्भ हुई थी, वही फिर जा पहुंची।

गोप स्त्रियाँ सर्वाधिक घबराई हुईं। सबके मन में घृणा और आवेश

११८ : कालिंदी के किनारे

भी था राजा के प्रति । एक नग्हे में बालक को जिस तरह हतं करने का कुप्रयास बस कर रहे थे, वह अपने आप में बहुत घृणित और ओछा याम था । वृषभानु बोले थे, “महाराज कंस की इस कुंचेष्टा को लेकर समूचे जनपद में आक्रोश है ! अन्नूर, श्वपन्नक, शिनि, देवक किसी को भी यह सब अच्छा नहीं लगा है !”

एक गोप ने उत्तेजित स्वर में कहा था, “किन्तु किया क्या इंत सबने ? यही ना कि सब घोरभाव में बंठे हुए हैं । एक-दूसरे के आँखल में काले मूँह छिपाए हुए ! घिबकार है इन मदुवंशियों पर ! एक अनाचारी राजा का बध भी नहीं कर सकते !”

दूसरे ने कहा, “बध करना एक ओर, ये लोग तो विरोध में स्वर भी नहीं निकाल रहे हैं ! लगता है सब पुंसत्वहीन हो गए !”

घोर घृणा थी सामान्य जन में । इससे अधिक घृणा भोजवंगी, अन्धक और वृष्णि सामन्तो से थी । महाराज उग्रसेन को बन्दी बनाकर जिस भाव से कंस ने जरासन्ध को आधीनता स्वीकारी, उसी ने प्रजा को रूष्ट कर दिया था । तिस पर वसुदेव-देवकी को कारावास दिया जाना, उनके सद्य-जात बालकों की हत्या— और फिर यशोदासुत को देवकीसुत समझकर किए जा रहे हत्याप्रयास ! छिः ! एक विचित्र-सी विकृतिपूर्ण मनः-स्तिर्भति बनने लगी थी नागरिकों की ।

वे कई प्रहर चर्चा करते रहे । और केवल वही क्यों, मथुरा में भी गुपचुप चर्चा विद्यमाने लगी थी ! यह चर्चा स्वयं प्राप्ति ने भी सुनी थी । दुःख और चिड़ से कही ज्यादा यह आशंकित अनिष्ट के प्रति घबराहट से भर गई थी ।

संयोग ही था कि प्राप्ति उस दिशा से निकल पड़ी ; जिधर से बिंबार्ण एकत्र रहा करती थी ! कदम आगे बढ़ता, इसके पूर्व ही ठिठककर रह गया था—महाराज कंस का नाम सुना था उसने ! स्वर जाना-पहचाना । अन्त-पुर की ही एक छेदिका थी वह । प्राप्ति ने न चाहते हुए भी रककर सुगना आवश्यक समझा था ।

वह कह रही थी, “महाराज कायर हैं ! रुमग्र नगर में चर्चा है कि गोबुल के एक गोप बालक से आशंकित हो गए हैं । समझे हैं कि वह

उनका काल है ! यह भी शंका हो गई है उन्हें कि वह देवकी और वसुदेव की संतान है ! यही कारण है कि विभिन्न षड्यंत्र करके उस अबोध शिशु का वध करवाना चाहते हैं !”

“ठि: !” धिक्कृत भाव से किसी अन्य सेविका ने कहा था, “एक शिशु के वध का षड्यंत्र महाशक्ति सम्पन्न राजा करे, धिक्कार है !

“आश्चर्य की बात तो यह है कि वह बालक है भी अद्भुत !” एक और सेविका ने कहा था। वे झुंड में थीं। सभी के स्वर में कंस के प्रति घृणा का भाव। सभी का आरोह-अवरोह तिरस्कार में डूबा हुआ।

सहमकर लौट पड़ी थी प्राप्ति। समझ लिया था कि महाराज कंस के प्रति साधारण जन में लोभ प्रियता के स्थान पर घृणा जनमने लगी है। यदि चुप्पियां बिखरी दीखती हैं तो केवल सत्ता और शक्ति के भय से।

क्या यह अनुभव सुनाना चाहिए भोजपति को ? हो सकता है कि यह सब सुन-जानकर ही वह चंतन्य हो ? आगतभय को समझ सकें ! यही सोचकर महाराज से भेट की थी मगधसुता ने। निवेदन किया था, “राजन् ! जानती हूँ कि आप सदा ही अशुभ समाचारों से घिरे रहे हैं। अपार शक्ति, स्वास्थ्य, सम्पन्नता और सत्ता होते हुए भी किसी बार आप उस सबके आनन्दोपभोग का समय नहीं पा सके हैं ! सदा ही राजनीति ने व्यस्त रखा है आपको।”

कंस जितने उद्दंड थे, उसमें कहीं अधिक उद्दंड बना डाला था उनकी अपनी जुटाई परिस्थितियों ने। टोक दिया था रानी को। पूछा, “जो कहना चाहती हो देवी, वही कहो। इतनी लम्बी भूमिका की आवश्यकता नहीं है।”

प्राप्ति ने भी निश्चय किया कि जिम तरह साफ-सपाट पूछा जा रहा है, उसी तरह सपाट डंग से बता दालेंगी ! यही किया भी। किन्तु काल-दुष्टि कंस सदा की तरह उत्तेजित होकर मानसिक कन्तुसून छोड़ें। चीन्हे थे, “कौन है वे दुष्टाएं जो ऐसा राजद्रोह कर रही हैं ?”

“किन्तु देव...” प्राप्ति ने धवरकर उन्हें सहैजता चाहा था। कंस ने बाभ्रुओं से रानी को श्वशुर डाला था, “कौन ? मुझे बतलाओ ! ऐन शब्द सुनना राजा के लिए मर्यादाहीनता सहना है ! उनके नाम दो

१२० : कालिंदी के किनारे

मुझे ?”

बाध्य होकर, प्राप्ति ने सेविकाओं के नाम मुना दिए थे। कंस चले गए। प्राप्ति विनयने लगी थी ! समझ लिया था कि यह सब विधिरचित है ! शुभ को अशुभ में बदलने की कानबुद्धि ! महाराज कंस कर्मों में ही नहीं विचारों में भी दूषित हो चुके हैं !

यही हुआ था ! प्राप्ति को तो आशंका थी, वही। सन्ध्या समय ही समाचार मिला था उन्हें। महाराज कंस ने उन सभी सेविकाओं को केवल सेवा में ही अलग नहीं किया, कारागृह भेज दिया था ! नितान्त दुर्बुद्धि !

□□

उसी दिन प्राप्ति ने निर्णय किया था कि अब कभी पति को शुभोन्मुख करने का दुस्साहस नहीं करेगी ! ऐसा करने का अर्थ होगा, उन्हें अधिक कुपयगामी बनाना !

वह केवल दर्शक रहेगी ! घटनाओं की श्रोता ! मयूरा में जो कुछ घटता, उसे उसी श्रोताभाव में सुनती थी प्राप्ति। अप्रभावित रहने का अभिनय करती। किन्तु लगता था कि हो नहीं पाता है। इसके विपरीत होता यह था कि मन के भीतर ही शब्द उमड़ते—फिर उन्हें पचाती। निश्चय ही काल प्रेरित होकर मयूराधिपति कंस वह सब किए जा रहे थे, जो अशोभनीय ही नहीं—घृणित था !

एक और अशोभनीय घटना थी वह जो विश्वाप्ति ने सुनाई। बकासुर को गोकुल भेजा गया है ! प्राप्ति ने जबड़े कस लिए थे। बकासुर ! एक और मायावी राक्षस ! धन, पद के मोह में वह क्या कुछ करेगा वहाँ जाकर ? बाद में सब ज्ञात हुआ ! जो ज्ञात हुआ, उसने भी सिहरनों से भर दिया प्राप्ति को ! ज्ञात हुआ था कि बालक ने बकासुर को भी मार डाला है ! एक और अलौकिक, अतिमानवीय कृत्य ! एक और चैतावनी !

पर प्राप्ति इन चैतावनियों से अधिक जन-असंतोष से भयभीत थी ! यह जन-असंतोष ही उसके पति के लिए घातक सिद्ध होगा ! एक दिन आयेगा जब वह साधारण यौव-बालक समग्र जनरुद की सहानुभूति अर्जित

करके स्वाभाविक रूप से लोकप्रिय हो जाएगा ! महाराज कंस अर्चि के पात्र हो चुके होंगे !

किन्तु प्राप्ति के वश में सोचने और मन-ही-मन गुलगते रहने के अतिरिक्त या भी क्या ? यही हुआ । कंस निरन्तर एक के बाद एक ऐसी घटनाओं का संयोजन करते गए थे जो उन्हें अलोकप्रिय बनाती जाएं और प्राप्ति चुपचाप वह सब देखती रही थी । मूक होना उसकी बेबसी थी । मन्नाटों को सहते रहना कुल का अनुशासन और छटपटाहट को झेलते रहना नियति !



बकासुर और बरसासुर साय-साय गए थे । बहुत सतर्क और सावधान भी थे । बालक श्री कृष्ण उनके पूर्व दो आसुरी शक्तियों का वध कर चुका है ! सहज ही था कि दोनों अधिक चालता और चंबलता से काम लें !

दोनों ने परस्पर निश्चय किया था कि एक-एक कर बालक को हत करने जाएंगे । जाते समय छल से काम लेंगे ! सदा की तरह राजकीय गुप्तचर उनके पीछे भी थे । जिस समय उनके गोकुल-प्रस्थान का समाचार मिला था, उसी समय प्राप्ति के भीतर से अजाना स्वर निकलकर आतों में झी गुम गया था ! ठीक किसी गूंज की तरह ! लगा था कि आगत आशकाए प्राप्ति के अन्तर से निकलने लगी है !

स्वयं प्राप्ति ने सुना था स्वर, "वह भी मारे जाएंगे !" अब तक स्मरण है उसे । हाँ, यही उमड़ा था उसके भीतर । और फिर यही हुआ । इसके बाद तो जैसे प्राप्ति के भीतर का यह स्वर भविष्यवाणी की तरह हर बार उबलने लगा था । उस समय भी उबल आया था, जब अकूर के माध्यम से महाराज कंस ने बलराम और श्री कृष्ण को गोकुल बुलवाया था !

पर वह बहुत बाद की बात है... १११॥ मत्स्यपुर और बरसुर से लेकर ही स्मरण आ रहा है । शत्रु की तरफ उनके निधन... भी मथुरा के सैनिक आए थे । किन्तु तब भी कुछ फिर...

१२२ : कालिंदी के किनारे

ने सब सुना डाला था। असहज ढंग से घटी सहज घटना।

□□

गोकुल वामियों ने आए दिन नंदसुत को लेकर घटने वाली आक्रामक-घटनाओं से व्यथित होकर स्थान-परिवर्तन कर लिया था। समूची गोप-वस्ती के इन निर्णय को लेकर नंद बोले थे, “इस सबसे होगा क्या? यदि मथुराधिपति कान्हा का वध ही कराना चाहते हैं, तब क्या वह वृन्दावन में नहीं करवा सकेंगे?”

पर गोकुल के स्त्री-पुरुषों ने जिद पकड़ ली। कहा, “वृन्दावन में घने वृक्ष और कुंज हैं, वहां छिपने वचने के भी अतिरिक्त साधन हैं। गौओं के लिए चारे की भी कमी नहीं है। हर दृष्टि से वृन्दावन अधिक उपयुक्त है।”

गोकुल-वृन्दावन में विशेष फासला नहीं था, किन्तु बहुमत के सामने नंद ने स्वीकार लिया। बोले, “हरिश्छा! तुम लोग यही उचित समझते हो तो मुझे उज्र नहीं!”

वे चल पड़े - स्त्री, पुरुष, बूढ़, बूढ़ाएं और बालक। बड़ी मात्रा में पशुओं को साथ लिया, गाड़ियां सजाईं, सामान रखा और चन पड़े। रोहिणी अपने पुत्र सहित यशोदा के साथ ही रहती थीं। कर सकर्पण का पालन-पोषण भी यशोदा ने ही किया था। यशोदा के पौष्यपुत्र कहनाते थे कर-सकर्पण! वनिष्ठ थे वह, सरल स्वभाव। श्रीकृष्ण से केवल एक वर्ष अधिक थे आयु में। किन्तु बालक कृष्ण उनसे सहमते थे। उनकी गंभीरता और क्रोध का सम्मान करते। उस समय तक सात वर्ष के हो चुके थे वह। ग्वालों के साथ खेलते। कभी-कभी युवा गोपों के साथ बन में भी चले जाया करते। ग्वाल वालों से आयु में छोटे होते हुए भी अपनी चपलता, मृदुता,

१. श्रीमद्भागवत के (दशम स्कंध) में वर्णन आया है कि वत्सासुर और बकासुर के आने के पूर्व गोकुलवासियों ने गाड़ियों में सामान रखकर वृन्दावन जाने का विचार किया था और गए। वत्सासुर और बकासुर का वध श्री कृष्ण ने वृन्दावन क्षेत्र में गोवर्धन पर्वत के पास ही किया था।

बुद्धि और चमत्कारपूर्ण शक्ति से उन सभी को अनुगामी बना रखा था। उनकी हठ स्नेह से भरी होती, ठिठोली मन को आनंद देने वाली, बोलते तो लगता कि स्वर में मिथ्री धुली हुई है। देखते तो चपल पुतलियां क्षण-क्षण मोहती। दृष्टि पहली बार में ही किमी को भी बांध लेन वाली। विविन्न-सा मोहमय आकर्षण था बालकृष्ण में ! स्फूर्ति विद्युत् की तरह थी। चंचलता लहरों के अनवरत क्रम की तरह बाल-व्यक्तित्व में गुंथी हुई थी। सोदर्य तेजपूर्ण था और व्यक्तित्व का एत्र बड़ा हिस्सा असामान्यता का बोध कराता हुआ !

जो देखता, मन करता था कि बांहों में भरकर चूम लें। स्पर्श तक आह्लादपूर्ण अनुभव देता। यशोदा पल-पल चिंतित और अधिक चिंतित होती जाती थी। लगता था कि बालक का यह मोहमय रूप ही उसका शत्रु हुआ जाता है ! तनिक देर को दृष्टि से ओझल होते कृष्ण तो अकुलायी हुई जहा-तहाँ खोजने लगती, "किसी ने देया कान्हा को ? कहा है वह ?" सब जानते थे कि यशोदा के प्राण कान्हा में बसे हैं। और सब जानते थे कि उनका अपना भी बहुत कुछ कान्हा में ही है। या यह कि कान्हा है इसलिए वे सव हैं। उनका सुख, आनंद, उल्लास और अपना आप है ! कान्हा से विलग केवल यशोदा ही नहीं रह सकती, गोकुल के बाल-बाल, पशु-पक्षी तथा जुड़े हुए हैं ! उनसे विछुड़न की कल्पना जीवनहीन हो जाने की कल्पना जैसा है ! इस मोह-नेह ने वह निर्णय करवा दिया था। गोकुल से वृन्दावन !

क्या अन्तर पड़ना था ? निहत्थे, निर्मल, सरल गोपों के लिए कंस के दुष्टतापूर्ण पद्यों से कान्हा को बचा पाना असंभव था। सब जानते थे। मन-ही-मन बुझे भी रहते, फिर मन-ही-मन निश्चिन्त भी रहने ! कान्हा ने स्वयं ही अपनी रक्षा करने की शक्ति है !

फिर कन्हैया सोभाग्य बनकर भी आया गोकुल में। सवने गत चार बरसों में अनुभव किया था कि जब से कन्हैया उन्हें भिवा है, तब से पशु-धन दोगुना हो गया है। प्रकृति भी अधिक ममतामयी होकर ब्रजवासियों को समृद्ध कर रही है। सुख और आनंद भी द्विगुणित हो उठे हैं। निश्चय ही कान्हा में कोई अदृश्य शक्ति थी। अथवा कान्हा ही कोई शक्ति है !

१२४ : कालिंदी के किनारे

वत्सासुर और बकासुर भी जानते थे कि जिसे समाप्त करने जा रहे हैं — वह विशिष्ट शक्ति से पूर्ण हैं ! अथवा स्वयं ही शक्ति है ! सतर्क थे ! इस सतर्कता के लिए छत्रजान भी बहुत बड़ा बुना था उन्होंने !

गोकुलवासी वृन्दावन क्षेत्र में पहुंचकर बाचुके थे । नियमित ग्राम-जीवन और कर्म-धर्म प्रारम्भ हो गया था ।

वत्सासुर और बकासुर ने अंधेरी रात्रि में गोप-वस्ती को देखा-भाला । सभी दिशाएं, अपने बचाव की स्थितियों और वातावरण को जांचा-परखा । फिर रात गहन अंधकार के बीच वन क्षेत्र में काटी ।

दूर, एक ओर गोवर्धन पर्वत था । एक ओर यमुना तट । प्रकृति जैसे पृथ्वी के आचल में हरीतिमा को मरे हुए । गोपों ने जहां-तहां अपने-अपने निवाम बना लिए थे । सबके पशु, सबके आंगनों में एक ओर बंधे हुए !

दूध, दधि और माखन उनका जीवन था । पशुसेवा से प्राप्त इस धन से उनकी आजीविका चलती थी । अनेक गोप गाड़ियों में प्रतिदिन बड़ी मात्रा में दूध, दही और माखन मयूरा पहुंचाया करते । वहां समय रूप में आड़लिए उनकी धरोद करते, जीवन की आवश्यक वस्तुएं उन्हें प्रदान करते । उसी से ग्रामवासियों का भरण-पोषण होता । गोप-स्त्रियां दिन-रात श्रम करके दही और माखन बनाती—गोप पुरुष पशुओं की सेवा शुधूपा में जुटे रहते । बहुत शांत जीवन था उनका । किन्तु कान्हा के जन्म-मते ही यह जीवन राजनीतिक उथल-पुथल से भर उठा । पर यह उथल-पुथल उन शांतिप्रिय लोगों को अनायास ही अधिक साहसी और धैर्यवान बन ती चली गई ।

वे सभी सतर्क रहने लगे । स्त्रियां हों या पुरुष, बालक ही या वृद्ध सभी के मन में कन्हैया के प्रति जितना नेह था, वही सहसा उनकी शक्ति बन गई ! पड़्यंतो से घिरकर भी वे शांत थे । सहज और सरल थे । पर निश्चय शक्ति दृढ़ हो गई थी !

यही निश्चय शक्ति थी, जिसने ब्रजक्षेत्र में नयी वस्ती बसाते हुए भी कठिनाई अनुभव नहीं की । गोकुल की ही तरह इस नयी वस्ती में भी उल्लास, उत्साह और उमंगों का आकाश विछ गया ! और तभी इस आकाश पर नवा धूमकेतु उदय हुआ ! कंस के पड़्यंत का धूमकेतु !

वत्सासुर और बकासुर का वृन्दावन पहुंचना !

कालिंदी के किनारे : १२५

□□

वृन्दावन की हरीतिमा ने यदि गोपों को सुरक्षा दी थी, तो उतनी ही पह्यंत्रकारियों को सुविधा भी दे दी थी। अनेक वन-निकुंजों में आसानी से छिपा जा सकता था। वत्सासुर और बकासुर ने भी यही किया। वत्सासुर बज्रदेह था। मायावी भी। योजना बनी कि जब बालक कृष्ण बाल-बालों के साथ खेल रहे होंगे, तब वह आसपास ही पशुमुंड में समाकर छलपूर्वक बालक पर आक्रमण करेगा ! घातक सींग उसके सहायक बनेंगे। सब समझे कि नदसुत को किसी बत्स बँस ने हत किया है। यो भी पशुओं के झुंड में सहसा उग्रा देखा जाना समभव न था। उसी झुंड का लाभ उठाकर उसे भाग भी निकलना था !

बकासुर ने पूछा, “वह सब तो ठीक है, किन्तु यशोदापुत्र है कौन-सा ? यह तो जान-समझ लेना आवश्यक है ! ऐसा न हो कि हम कृष्ण के बदले किसी अन्य गोपपुत्र की हत्या कर डालें !”

वत्सासुर भी सहमत हुआ। निश्चय किया गया कि भोर हुए ही नंद गृह पर पहुंचकर पहले बालक को पहचान लेंगे। गोप बस्ती के पुरुष गौओं की चराने भोर हुए ही निकल जाया करते थे। ग्राम में शेष रह जाती थी स्त्रियां, बालक और वृद्धायु पुरुष ! कठिनाई नहीं थी ! सूयोंदय पूर्व ही गोप पशुओं को वन क्षेत्र की ओर ले गए। वत्सासुर और बकासुर साधारण नगरवासी के वेश में जा पहुंचे नंद-गृह। दोनों ने ही साधुओं के वस्त्र पहन रखे थे। मुद्रा, स्वर, दृष्टि सभी क्रियाओं में आश्चर्यजनक परिवर्तन कर लिया था। छली, अक्सर अच्छे अभिनेता भी होते हैं। वत्सासुर ने इसी अभिनय से काम लिया। नंद-गृह के मुख्यद्वार पर पहुंचकर दाए-बाएँ झांका और जब निश्चिन्त हुए कि कोई नहीं है, तब भीतर दुष्टि डाली।

आंगन में पीली कछौटी पहने हुए एक चपल बालक खेल रहा था। सांवला रंग, मोहिनी मुरत। क्या यह कृष्ण है ? दोनों ने एक-दूसरे को देखा। पर उत्तर में भीतर से स्त्री-स्वर में पुकार उठी, “कन्हैया

: १२६ : कालिदा के बिजारे

कन्हैया ? गहरी गयी रे तू ?" और बानक आया मया रे ? कहा हुआ भीतर की ओर सपका । जाते समय बालक ने बड़ी मोहक मुसकान के साथ दोनों को देख लिया था ।

कन्हैया !

ये एक-दूसरे को देखने के बाद वापस हो गए थे । चकित थे । इस छोटे-ने बालक के बघ हेतु उन्हें भेजा गया है ? किन्तु सुरत ही मन में सकलकाहट बिखर गई थी । स्मरण आया था कि इसी के हाथों वृत्ता और लूणावर्त मारे जा चुके हैं ! विचार ने पल-भर के लिए उन्हें सिंहास भी दिया ! अवश्य ही कुछ विगिष्ट होगा उस बालक में । वह दृष्टि ?

लगा था कि अब भी आंखों के सामने है । चपल दृष्टि ! किन्तु बिद्युत् की तरह कौंधती हुई ! केवल उस पल की प्रतीक्षा थी, जब बालक भावों के साथ मिले । पाम ही कही पशुओं का नृ-मुट हो ।

□□

प्रतिदिन की तरह वे मग सेवने निकले ! उदय को पल-भर पूर्व उनके घर से बुला लाए थे श्री कृष्ण ! फिर दोनों ने मिलकर अन्य गोपों को एकल किया था । थोड़ी देर बाद वे सब यमुना तट की ओर जा पहुंचे !

बहुत टोकती थी मगंदा, किन्तु बानक ठहरे ! नंद कहा करते थे—उसे बाधकार तो नहीं रखा जा सकता ! सहज है कि वचनो में खेलेगा ! फिर भी डरी रहती ।

कुछ समय पूर्व जब कृष्ण ने माता से अनुमति मांगी थी, तब साफ नट गई थी वह । "नही, तू कही नहीं जाएगा ! यही खेल !"

"महा कहां लेऊ मया ?" मांठी, उलाहने भरी आवाज में कन्हैया ने कहा था, "देख तो कितनी थोड़ी-सी जगह है ?" फिर आंखन में एक कोने से दूसरे कोने तक दौड़कर पल-भर में जतला दिया था—आंखन छोटा है !

पशोदा अपनी ओर से कठोर रहना चाहती थी । अनेक बार की तरह इस बार भी निश्चय किए हुए थी कि कन्हैया बस्ती या तट-क्षेत्र में खेलने की जिद पकड़ेगा तो डपट देंगी उसे ! किन्तु हर बार की तरह इस

बार भी न जाने कैंसी मोहिनी में बांध लिया था उसने। यशोदा अस्वी-
-कार नहीं सकी। लगा कि निश्चय बर्फ की तरह पिघल गया है ! नेहपूर्वक
-सोचा—दुष्ट कहता ही इस सम्मोहन-ध्वनि में है कि होंठों पर अस्वीकार
का शब्द होते हुए भी स्वीकार ही निकलता है ! अनेक बार तो शब्द ही
नहीं फूटते थे उनके मुंह से। टकटकी बाधे उने देखती रह जाया करती।
ऐसे जैसे चमत्कार वो देख रहे हैं, नेह, श्रद्धा और पवित्रता का अजब-सा
-भाव होता मन में !

कान्हा कह रहा था, 'चला जाऊ मैया ?' यहीं, याम ही तट पर
सेलूगा। और बालक भी तो जा रहे हैं। मुझसे भी बड़े-बड़े।" सहसा वह
:यशोदा के गले से झूल गया था, "जाऊना ?"
अनजान ही वह बैठी थी "जा ; पर शीघ्र आना !"

और उषी गति से गोप बालकों का एक पूरा दल यमुना तट पर !
यशोदा ने रोहिणीसुत को बुनाया, फिर कहा था, "तू भी जा ! देखना
-कही कान्हा कुछ उपद्रव न करे !"

बलराम भी तट-संत की ओर लपक लिए !



दोनों असुर राह जोह रहे थे। प्रसन्न हुए। यह संयोग ही था कि
!जिस तरह, जो सुविधा चाहते थे—वही मिल गई है ! गोप बालकों से
-धिरा कान्हा सबसे छोटा था, किन्तु पल-भर में समझ लिया था दोनों ने कि
-वही प्रभावी है। उसी के निर्देशों पर खेल रहा था। प्रकट था कि सबसे
-तीव्र बुद्धि भी होगा, दबंग भी।

एक ओर वछड़ों का एक झुंड था। वत्सासुर ने कहा था, "मैं इसी
-झुंड में मिलकर कान्हा तक पहुंचूंगा।"

बकासुर ने उत्तर नहीं दिया। वह कान्हा को दृष्टि लगाए देख रहा
था। लम्बोदरा मुंह था उसका। ठीक किसी बकपक्षी की तरह। इषीलिए
-नाम पड़ा था बकासुर। तट-संत के इस एकांत में छुपे हुए दोनों ही अपने
को निरापद समझ रहे थे।

१२८ : कालिदी के किनारे

निश्चित योजनानुसार वत्सासुर धीमे-धीमे सरका और पशुओं के झुंड में जा समाया। अगले ही क्षण झुंड में समाए हुए ही उसने पशुओं को उस दिशा में हकालना प्रारंभ किया, जिस दिशा में बालक खेल रहे थे।

मयूरा से पीछे लगे राज-गुप्तचर दूर से सारा दृश्य अरुचि के साथ देखते रहे। लगता था कि विशालकाय असुर बचकाना हरकतें कर रहे हैं। भला उस छोटे से शिशु को लेकर इतनी योजना बनाना क्या आवश्यक है! सीधे जायें और पल-भर में गला भीच डालें! फिर ध्यान आया पूतना और तृणावत का! उसके साथ-साथ जन-प्रचलित कहानी भी। देखने में साधारण लगने वाला वह शिशु अमामान्य और अलौकिक शक्तियों वाला है! उसे छल-जाल में फंसाकर ही मारा जा सकेगा! उसके मरने में ही महाराज कंस का जीवन निहित है!

पशुओं का वह छोटा-सा रेसा धीमे-धीमे खिसकता हुआ क्षेतट्ट की ओर बढ़ा। वह बालक के पास जा पहुंचा। अगले ही क्षण उसने बालकों को अपने बीच ले लिया। सब चीखते-चिल्लाते, हांफते हुए एक-दूसरे से पाम होकर भी अलग हो गए। अबरोधों की तरह अनेक पशु उनके बीच आ पहुंचे थे। वत्सासुर तीव्रगति से बालक कान्हा की ओर बढ़ा, अगले ही क्षण वह उसके एकदम पास था!

नन्हें कान्हा ने विद्युत् कौंध की तरह उसे देखा, फिर वत्सासुर उसके समीप पहुंचकर आक्रमण का अवसर पाए, इसके पूर्व ही असामान्य गति से छिटका। पलक मारते ही वत्सासुर के पिछली ओर जा पहुंचा। वत्सासुर संभले, मुड़े या पशुओं के जल्ये में अपने मुड़ने की जगह बना सके, इसके पहले ही कान्हा के छोटे-छोटे हाथों ने उसके पैर थाम लिए। फिर वह चक्रवात की तरह हवा में घूमने लगा, जोरों से—इस तरह कि शरीर का भी वायुमंडल में घूलने लगे। एक आकुल स्वर उसके होठों से बाहर निकल रहा था। वह भी खंडित! बालक के हाथ इस तेजी से घूम रहे थे कि स्वर, शरीर, आकार, सभी कुछ अस्त-व्यस्त हो उठे। अगले ही क्षण वह धरती पर आ गिरा! बालकों से दूर वह ऐसी जगह गिरा था, जहां ठोस धरती थी।

चकित गोप बालको ने ही नहीं सैनिको ने भी देखा ! कागहा पूर्ववत् सहज और शांतभाव से पशुओं के झुंड में खड़ा था और वत्सासुर के वदन में कोई हरकत नहीं थी !

देर बाद सोच सके थे वे । संभवतः असुर मारा गया ! सहमते हुए गोप बालक आगे बढ़े और धरती पर पड़े वत्सासुर को देखा ! वदन कई जगह से फट गया था उसका । आँखें उबलकर बाहर निकल आई थी । लगता था कि इस समय भी मृत्युभय का वही चकित भाव उसके चेहरे पर है, जो पौर पकड़कर घुमाते हुए उभरा था ।

सैनिको ने माये का पसीना पोछा । विश्वास करने को जी नहीं कर रहा था, किन्तु सत्य सामने था ! धीभत्स और डरावना सत्य ! बलदाऊं झुके हुए थे वत्सासुर के मृत शरीर पर ! बड़बड़ाए थे—

“मर गया !”

अविश्वास, आश्चर्य और भय से उन्होंने एक-दूसरे को देखा । बोले नहीं । बोल कहीं गायब हो चुके थे । आतक ने वदन कंपकपी से भर दिया था उनका । बालक की ओर देख रहे थे, फिर दृष्टि मोड़ते— निर्जीव वत्सासुर की ओर ! एक रुहसा मुड़कर भागने को हुआ, किन्तु दूसरे ने यरति कमजोर हाथ से ही सही, पर बांह धाम ली । डरकर वह जैसे-तैसे बोल सका था, “क्या हुआ ?”

“वह देख !” उतनी ही यरती आवाज में दूसरे सैनिक ने उत्तर दिया था,— जिस ओर दृष्टि मोड़ी— उस ओर देखने पर चिन्तापूर्ण जिज्ञासा ने अवाक् कर दिया । इस बार दनमुख बकासुर तटक्षेत्र की ओर बढ रहा था । लगता था कि विशालकाय पक्षी है । किन्तु था मनुष्य ? दीर्घदेह असुर !

“इस बार अशरय ही यह दुर्जेय बालक मारा जाएगा !” सैनिक ने बड़बड़ाकर अपने साथी से कहा था ।

“हां ! संभवतः तुम सच ही कहते हो !” दूसरा बोला— पर लगा कि बोल गले में ही वही उलझे रह गए हैं ! आश्चर्य और विभ्रतता ने मन के भीतर एक जंगल जनम दिया है । ऐसा जंगल, जिसमें शब्द अटक जाते हैं । दोनों उसी ओर देखने लगे ।

१३० : कालिंदी के किनारे

बहुत खूँबार हो उठा था वह असुर ! और उससे कहीं अधिक सहज-सामान्य दीख रहा था कान्हा ! एक बार पुनः अविश्वास की स्थिति बन गई थी । ऐसा छोटा-सा बालक भला कैसे किसी का वध कर सकता है । यह आयु तो पंछियों को मारने की भी नहीं, पर उन्हीं आँखों में उन सबने बत्तासुर का वध देखा था ! एक आश्चर्यजनक किन्तु दुरुह और अविश्वसनीय सत्य !

गोप बालकों की टुकड़ी के साथ कान्हा वापस हो चुका था बस्ती की ओर । बत्तासुर उसे जाते हुए घूर रहा था । लगता था कि उत्तेजना और क्रोध के कारण रह-रहकर कुछ असंयत-सा हो उठता है, किन्तु सयत रहना उसकी बेबसी बन चुकी थी । सैनिकों ने सोचा । संभवतः यह दूररा दुर्दम्य असुर भी समझ चुका है कि उस बालक के सामने सीधे-सीधे पड़ना उचित नहीं होगा । दशक भाव से उस सबको देखते रह गए थे वे लोग । गोप बालक बस्ती की दिशा में जाकर अलोप हो चुके थे ।

सैनिकों ने समझ लिया था कि यह दिन बीत चुका है । एक ने कहा था, "तुम मथुरा पहुंचकर महाराज और सेनापति को बत्तासुर-वध की सूचना पहुंचा दो ! मैं यहाँ रुककर यह दूसरा असुर क्या करता है—देखूंगा ।"

"किन्तु —" सैनिक सकपकाया । वह अधिक भयग्रस्त था । व्याकुल दृष्टि से साथी को देखकर कहा था उसने, "इतना सारा मार्ग मैं अकेले पार करूंगा !"

"क्यों ?—इसमें क्या है ?"

"है तो कुछ नहीं, किन्तु—फिर तुम्हारा भी तो यहाँ अकेले रहना उचित नहीं है ?" सैनिक ने अपना भय पहले के मस्तिष्क में उतरा ।

दूररा सैनिक बहना चाहता था कि वह अकेले रह सकता है किन्तु जो कुछ देखा था, उसने उसे भी कम नहीं डराया था—बोला, "हां, संभवतः तुम उचित ही कहते हो ! ठीक है, हम इस दूररे असुर का कारनामा भी देखकर चलेंगे ! वैसे मुझे नहीं लगता कि उस बालक का वध संभव है । फिर भी —"

"यह अधिक छली है, भाई !" सैनिक ने कहा था । संदेहकर्ता सैनिक

चुप हो गया।



निःसंदेह दूसरा अधिक छोटी था ! वत्सासुर की अपेक्षा अधिक लम्बा-चौड़ा भी था वह। देह सौष्ठव भले ही बना न रहा हो, किन्तु अरुण नन्दाई ने उसे विचित्र बना दिया था। जिस तरह जल में समा जाता था, उरते यह समझना भी कठिन नहीं था कि वह तैराक भी बढ़िया है।

गुप्तवर सैनिक उत्सुकता से ब्रह्मासुर के प्रयत्न की प्रतीक्षा करते रहे थे। क्या करता है वह ? लगता था कि कान्हा को वह जन-जीव का छल लेकर हत करेगा !

गोपों की छोटी-सी बस्ती ने उस सारी रात वत्सासुर-वध पर उत्साह मनाया था। सभी ने एकनन स्वीकार किया था कि कान्हा अतुलनीय और अस्वाभाविक शक्तियों से सम्पन्न है ! मयराधिपति के प्रति एक ही तरह सभी ने घोर वितृष्णा प्रकट की थी। उमसे कहीं अधिक वह अपने प्रति विश्वस्त हुए थे। चिन्ताप्रस्त थे केवल नंद और यशोदा। जिस तरह एरु के बाद एक पङ्ख करके महाराज कंस नग्हे कन्हैया का वध करना चाहते थे —उन घटनाओं को लेकर, वे उस तरह विश्वास नहीं कर पा रहे थे, जिस तरह सामान्य गोपों का था। वे सोचते थे कि कन्हैया ईश्वरीय शक्तियों से पूर्ण है।

किन्तु नंद और यशोदा के लिए वह प्राणप्रिय संतान ! उसे लेकर अब सोचते तब स्मरण रहता था कि बालक को किसी-न-किसी सुरक्षित स्थान पर भेज देना उचित होगा। सारी रात यही कुछ विचार-विमर्श चलता रहा था। और कन्हैया सदा की तरह अपने अद्भुत कर्मों से अनजान बना हुआ बाल-क्रीडाओं में रत। कभी इस गोप स्त्री का नेह जुड़ाता, कभी किसी गोप-बालिका के साथ खेलने लगता।

सैनिक इस छोटी-सी समा और उत्सास-समारोह के सूचकित दर्शक रहे। अगले दिन कान्हा की हत्या का एक और पङ्ख आयोजित है — जानते थे !

१३२ : कात्तिदी के किनारे

जब मधुरा से दोनों असुरों का पीछा करते हुए चले थे, तब लगा था कि समयोपमात्र के कारण उस बालक को लेकर असाधारण विचरिता प्रसिद्ध हो गई हैं, किन्तु अब लग रहा था कि अनुमान से अधिक असाधारण स्थिति को देख-भोग रहे हैं।

कभी मन करता था कि असुर सपस होगा— इस विचार पर विश्वास कर लें, कभी मन होता कि व्यर्थ है। जो देख चुके हैं, उसके बाद मुर-असुर किसी के मत्सुर पर विश्वास करने का मन नहीं होता।

रात बीत गई। अगले दिन सूर्योदय के साथ ही गोप पुरुष नित्य प्रमानुसार षष्ठो को चराने अपने-अपने घरों से निवृत्त पड़े। तनिक दिन पहले ही गोप बालको की टोली पुनः सत्रिय हुई। इस बार ये सब खेलते-कूदते एक जलाशय की ओर बढ़ चले थे। संधिसे ने देखा था कि बकासुर भी लुकता-छिपता उसी दिशा में चल पड़ा है।

साइको की ओट में छिपे वे प्रतिक्षण उत्सुक भाव से उस ओर देखे जा रहे थे, जिस ओर बालक गोपो की टोली आ रुकी थी। नन्हे कन्हैया ने वही रुककर आदेशपूर्ण स्वर में कहा था, “बस ! यही स्थान उपयुक्त है।”

सैनिकों को लगा कि विधाता सबमुच ही विनाश-काल में मतिप्रष्ट कर देता है। बालक ने जानबूझकर वह स्थान चुन लिया था, जिस स्थान पर जलाशय में बकासुर समा चुका था।

-
1. श्री भद्रभागवत के दशम स्कंध में वर्णन आया है—एक दिन वे जलाशय के पास पहुंचे—वहाँ उन ग्वाल-बालों ने मुख फंलाए हुए एक पक्षी को देखा। इतने में ही श्री कृष्ण के पास आकर वह शीघ्रता-पूर्वक चोच उठाकर भगवान् को निगल गया—श्री कृष्ण को बकासुर से निगला जानकर सब ग्वाल-बाल रो-रोकर विलाप करने लगे - ग्वाल-बालों को विकल जानकर श्री कृष्ण ने अपने को अंगारे

वे खेलने लगे। गेंद थी उनके पास। गेंदमार खेल आरंभ किया था उन्होंने। एक-दूसरे को मारते, बचने, ठहाके लगाते ! जिसे गेंद लग जाती वह खेन से हटकर एक ओर खड़ा कर दिया जाता। सैनिकों ने देखा था कि सबने चन्ल कान्हा ही या जिसे गेंद नहीं लग पा रही थी। लगा था कि छोटा होने का खेन में भी बहुत लाभ मिल रहा है उसे। जिस क्षण मन खेल से जुड़ जाता, हृदय की गति सहज हो जाती, किन्तु जब-जब स्मरण आता कि कुछ ही पलों में वह बालक एक अमुर के हाथों हत होने वाला है, तब-तब हृदय-गति बड़ जाती ! इसी तरह दो-दोहर बीतने लगी थी।

गोप बालक अब खेलने-बैठने थक गए थे। एक ओर वे जहां-तहां

के समान जलाया, तब उसने श्री कृष्ण को तुरंत उपलब्ध किया और क्रोध करके चोंच से श्री कृष्ण को मारने के लिए दौड़ा—तब श्री कृष्ण ने उसकी चोंच के दोनों भागों को दोनों हाथों से पकड़कर तृण के समान चीर डाला !'

दशम स्कंध में ही बकापुर को अमुर भी कहा गया है, दैत्य भी। इस संदर्भ में यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि मजुरा के म्पूजिप्रम में (मजुरा के आसपास की गई खुदाई से जो अवशेष मिले हैं, उनमें) पश्चिम सैनिक और नागरिकों की भी मूर्तियाँ हैं। द एजुकेशनल बुक कम्पनी आफ लंदन द्वारा प्रकाशित एनसाइक्लोपीडिया के चौथे भाग में कहा है कि—'भारतीय सभ्यता समय-समय पर, मीरियन और चीनी सभ्यता से भी पुरानी है।' इसी एनसाइक्लोपीडिया के अन्य भागों में तत्कालीन भारतीय सभ्यता के पुरातात्विक सम्बंध फिजीशियन, पश्चिम, अतीरियन, ब्रेवी रोनिपन और अन्य सभ्यताओं में होना भी स्वीकारा गया है।

संभवतः दैत्य, राक्षस, अमुर और दानव आदि से सम्बोधित ये विदेशी व्यापारी और सैनिक ही थे जो भारत में जहां-तहां बिखरे हुए थे। इन्हीं के माध्यम से कंत ने कृष्ण का बंधन करवाने की चेष्टा की। बकापुर, वत्सापुर, (बकापुर) उन्हीं में से रहे होंगे।

१३४ : कालिंदी के किनारे

बिचारकर बैठ गये। ऐसे जैसे सुस्ता रहे हो। बेचल बान्हा ही चपलता के साथ यभी दधर और कभी उधर दौड़ता नजर आ रहा था।

उसी क्षण वह दृश्य आया, जिसकी प्रतीक्षा संभवतः सैनिकों को भी थी, और बकासुर को भी।

गोप बालक यातों कर रहे थे। उड्डव, दलराम, मनहुछा, अनेक... सहसा गठीले बदन के बलराम चिस्लाए थे, "ऐ कागहा ! उस ओर नहीं ! जलाशय बहुत गहरा है ! दूर रह उससे !"

पर सैनिकों ने देखा कि बालक ने वृछ सुना ही नहीं। यदि सुना भी तो बाल बुद्धि से अनर्ना करता हुआ, उसी ओर बढ़ने लगा जिस ओर बकासुर छिपा बैठा था। जल में टूटकी मारकर वृछ ही क्षण पहले समा गया था वह जलाशय के भीतर।

"कागहा !" वृछ गोप बालक डरकर चींसे। फिर सभी उठे और जलाशय की ओर दौड़ पड़े। पुकार सुन-समझ पाने के पहले ही सैनिकों ने जलाशय की ओर बढ़ा हुआ कन्हैया का छोटा-सा पैर देखा, फिर अगले ही क्षण जल में दलबली हुई। बकासुर का नुकीला मुंह बाहर निसला। लगा कि उसने किसी मगर की तरह पजे भी उछाले हैं। और बालक कन्हैया घुप्प जल के भीतर गायब हो गया।

सैनिकों को लगा था कि हृदयगति इतनी तीव्र हो गई है, जिसे धाम्ना असंभव है ! जो देखा, उसके अनुसार तो लगता था कि कन्हैया समाप्त हुआ ! मन पूजा से भी भर उठा था उन्का। घिबकार ! ऐंम नन्हें बालक को शत्रुभाव रखकर इस निर्दयतापूर्वक हत करवाना ! छिः !

उ ल में हलकी हलदल अब भी हो रही थी। लगता था कि बालक-

१ बकासुर दध वऱ जो वर्णन श्रीमद्भागवत में आया है, वह प्रती-
वारमव है। संभवतः बक-वत्स्य वाला यह असुर श्री कृष्ण को
जलाशय में छिप ले गया और बलपूर्वक उससे छूटकर श्री कृष्ण तट
तक आये। तटक्षेत्र पर हिस्र असुर ने उन्हे पुनः हत करने की चेष्टा
की और श्री कृष्ण ने उसके मुंह के जबड़ों को पकड़कर अद्भुत
शक्ति से उसे चीर डाला !

विशालदेह असुर की धिनीनी चेटा न। जबरदस्त प्रतिकार कर रहा है। एक तरह से बराबर की शक्ति के साथ मुकाबला भी। किन्तु अगले ही क्षण जल की सतह एकदम शान्त हो गई ! संभवतः वह तल में पहुंच चुका था। सब समाप्त ! महाराज कंस का जीवन सुरक्षित हुआ !

किन्तु बकामुर कहां है ? चकित होकर जलाशय की सतह पर दूर-दूर तक दृष्टि बिखरा दी थी सैनिकों ने। क्या वह भी बालक ने अपने साथ ही समाधिस्थ कर लिया ? डर बिखरने लगा था मन में ! कहा वह नन्हा बालक और कहां ब्रह्म बकामुर ! जल की सतह शान्त थी।



गोप बालकों में खलबली मच चुकी थी ! 'कान्हा ! कन्हैया ! गोपाल !' वे चीख रहे थे। सभी के चेहरो पर हवाइयां उड़ी हुईं। सभी भयातुर एक-दूसरे को देखते हुए। पागलों की तरह दृष्टि से जलाशय की शान्त सतह खखोलते हुए ! कान्हा दूर-दूर तक नहीं दीख रहा था। सब जानते थे कि न कन्हैया को जल में तैरना आता है न ही कभी जल के बीच उतरा है वह ? निश्चय ही उसे कुछ हो गया था !

कुछ रक्षासे हुए और कुछ रोही पड़े ! कुछ आकुल स्वर में पुकारने लगे थे—'तुम कहां हो कृष्ण ? बाहर आओ !'

सैनिकों की दृष्टि जल पर ठहरी हुई थी। सहसा जल-क्षेत्र में तट की ओर फिर उदल-पुदल होने लगी। अगले ही क्षण नन्हा कान्हा तल से किसी मछली की तरह उठसकर बाहर निकल आया !

सैनिक भयभीत हो गए ! हे ईश्वर ! इसे तो कुछ हुआ ही नहीं है ! ऐसी अद्भुत स्फूर्ति !

अधिकांश सोचने-देहने से पहले ही किसी चमत्कार की तरह घोर गर्जना करता हुआ विशालाकार दैत्य बकामुर जलाशय न बाहर आया और तट क्षेत्र की ओर लपका। गोप बालक हड़बड़ी में गिरते-पड़ते पीछे हटे ! कौसा अद्भुत था वह दृश्य ! लगता था कि एक पहाड़ बड़ा जा रहा है बालक की ओर ! जल उसके बदन में रिस रहा था। जल न साथ-साथ अनेक जगह से लहू भी।

१३६ : कालिदी के किनारे

तो क्या बालक ने ही बकासुर को चोट पहुंचा दी। वह भी जल के भीतर? किन्तु अधिक मोचने-जमझने का समय ही नहीं मिल सका था उन्हें ! एक और चमत्कार देखा था उन्होंने ! बालक उछलकर दैत्य के कान्धों पर सवार हो गया था ! वह झूमा-झटकी करता हुआ उसे दूर उछाल देने को पागल और बालक ने एकवत् चौड़े मुह को अपने नन्हें हाथों में धामकर उसे फाटना शुरू कर दिया !

भयातुर आँखें फटी रह गई थी सैनिकों की। ऐंन जैसे प्रतिपल चमत्कार को चरम तक देख रहे हो ! सब इतने स्तब्ध हो रहे थे कि मोचने-समझने का अवसर भी नहीं मिला। जय तक सोच-समझ पाते, तब तक धरती पर गिरकर बकासुर जोरों से छटपटाने लगा था। वह छटपटाहट भी अधिका देर नहीं चली थी। बालक ने जबड़ों के मुहानों पर कसे अपने पंजों में आश्चर्यजनक हरकत पैदा की और सभी को लगा कि किसी विशाल वृक्ष को आरे ने चीर डाला है !

बालक ने बकासुर को बीचोबीच से चीर दिया था ! बहुत भयावह और बीभत्स दृश्य था वह ! रक्त से धरती रंग गई थी। दैत्य के शरीर पर तनिक देर हलचल हुई, फिर वह शान्त हो गया !

सैनिकों ने देखा कि बालक ने दोनों हाथ इस तरह पोंछे जैसे माटी से सन गए हो। फिर आराम के साथ जलाशय के किनारे पहुंचकर हाथ धोने लगा !



सगा था कि विश्वास न करें ! जो आँखें देख रही हैं उसको अस्वीकार दें ! अस्वीकारने के अनेक तर्क भी थे ! वह दैत्य और छोटा-सा बालक ! असंभव !

किन्तु उस असंभव को संभव होते देखा था उन्होंने ! एक स्वप्न की तरह ! और सत्य—सामने पड़ी बकासुर की क्षतविक्षत देह !

रोमांच के कारण कुछ पलों तक जीवन्तता का अहसास ही नहीं हुआ। जब हुआ, तब तक गोप बालक नन्हें कान्हा को कन्धों पर उठाए जय-जय-कार करते हुए वस्ती की ओर बढ़ चुके थे !

कांपते, थरथराते, सहमते सैनिक देर घाद उठ सके। लगता था कि शरीर उनके भी निर्जीव हो गए हैं ! निःसन्देश सत्य सुना था उन्होंने। वह बालक मनुष्य नहीं है !

सब क्या है ? पहले ने दूसरे की ओर देखा था। पसीने से लथपथ हो चुके थे चेहरे ! देवता ! नहीं—ईश्वर ! जो, जितना और जैसा देखा पा उन्होंने वह निश्चय ही मनुष्य-कर्म नहीं था ! अतिमानवीय !

भूख-यात सब कुछ भूल-भालकर पागलो की तरह दौड़ पड़े थे मयुरा की ओर। अर्धरात्रि नगर में पहुंचकर सेनापति और महामंत्री को सूचना दी थी। भोर हुए ही दोनो सैनिक पुनः कंस के सामने लाए गए !

समझ लिया था प्राप्ति ने—वे क्या कहेंगे ? बोलने से पहले ही उनके चेहरों, भयभीत आंखों और थरथराते पैरों ने सब कुछ जतला दिया था। सब अनकहा, कहा हुआ !

सेनापति ने सक्षप में सारी कहानी कह सुनाई थी। कंस सुनते रहे। महारानिया आसपास बैठी रही। प्राप्ति पल-पल पति के चेहरे पर आती व्यग्रता और शोक को पढ़ती हुई। कितना अच्छा हो कि महाराज कंस अब भी अपनी पड़्यंत्र-रचनाओं से मन को मुक्त कर सकें ?

सब सुनने के बाद कंस ने कहा था, "तो अतिमानव है वह !" सहसा वह हंस पड़े थे, "आश्चर्य ! एक बालक और अतिमानव ! निश्चय ही किसी माया शक्ति को ईश्वर निरूपित करने की दुश्चेष्टा की जा रही है !" उन्होंने सेनापति को आदेश दिया था, "इन सैनिकों को विदा करें !

सैनिक जिस तरह थरथरे-सहमते आए थे, उसी तरह लौट गए। राजा ने पल-भर चुप रहने के बाद कहा था, "मुझे लगता है केशी ! बालक की ओट में जनपद के भीतर अवश्य ही हमारे विरुद्ध कोई पड़्यंत्र पनप रहा है ! इसका नाश किए बिना हम सहज नहीं हो सकेंगे !"

केशी ने महामंत्री को देखा। वह चुप थे। चिन्तित भी। प्राप्ति को

१३८ : कालिदा के किनारे

सगा कि वृद्ध प्रद्युम्न का कुम्हलाया चेहरा उनके टूटते साहम को जतला रहा है। किन्तु केशी ?—पूर्ववत् घृणा और आक्रोश से भरा चेहरा! असफलता ने अधिक ही उत्तेजित और अशांत कर दिया था उसे। यह उत्तेजना और अशान्ति यादवपति के स्वभाव ने मेल खाती हैं। लगता है कि अग्नि में घृतघत् केशी की यह दृष्टि, कार्य कर रही है। प्राप्ति के भीतर कुछ पसीजने लगा था। क्या है यह ? क्या प्राप्ति भयभीत है ? या बालक को लेकर वह भी माघारण व्यक्तियों की तरह यह मानने तैयार हो गई है कि वह अलौकिक शक्तियों से सम्पन्न मायाधारी है ? या उसे अपने-आप पर ही विश्वास नहीं रहा है ?

निश्चित नहीं कि क्या था वह ? कम-से-कम उस समय, उस क्षण प्राप्ति की समझ नहीं आया था कि वह क्या है ? और जब आया, तब तक बहुत देर हो चुकी है ! सब नष्ट हो चुका है ! • हाराज कंस स्वप्नवत् हो गए हैं ! केवल विचार-शेष ! इस विचार से जुड़ा रह गया है मात्र पछतावा !

यह पछतावा स्मरण दिलाता है, प्रतिपल दिसाता रहा है ! चीपते हुए नींद तोड़ देता है प्राप्ति की। लगता है कि सन्नाटे के किसी पल को चीरता हुआ यही पछतावा स्वर बनकर प्रश्न उछालने लगता है—कितना अच्छा होता, प्राप्ति ! तू उसी क्षण महाराज कंस की दुर्गति पर अदृश लगा सकी होती ! किसी तरह—उन्हें रोक सकी होती ! किसी भी कीमत पर उन्हें उन दुश्चेष्टाओं से हटा सकी होती जो अपरोक्ष रूप से उनकी मृत्यु का कारण बना ! रुठकर, रुट होकर ही सही, किन्तु उन्हें रोकती ! किन्तु क्या वे चेष्टाएं ही महाराज के वध का कारण थी ? प्राप्ति अनायास ही स्वयं से प्रश्न कर उठती है ? केवल उस बालक के वध की चेष्टाएं ?

संभवतः नहीं ! बालक के वध की नहीं, निरंतर अनियंत्रित शक्ति प्रदर्शन की चेष्टाएं कंस-वध का कारण हुईं ! एक नहीं अनेक चेष्टाएं !

□□

शक्ति और सामर्थ्य के बोधे दम में उन्मत्त मथुराधिपति युवराज-

काल से ही ऐसी चेष्टाएं करते रहे थे, जिन्होंने अपेक्षारूप से मथुरा-वासियो-भर के भीतर ही नहीं, समूचे शूरसेन जनपद में उनके विरुद्ध वातावरण बना दिया था !

इस विचार के साथ ही प्राप्ति को लगता है कि किसी-न-किसी रूप में उसके वैधर्म्य वा कारण उसके शक्ति-सलोलुप पिता भी है ! महाशक्तिमान सत्तात् जरासन्ध ! वह, जिनके मांस-भोजन से उनका शरीर बना है, वही तो हैं, जिन्होंने विभिन्न राज्यों, सत्ताओं को अधीनस्थ करने के लिए कूटनीति का वह घृणित जाल बिखराया था ? वही तो है, जिन्होंने कंस जैसे सत्तालोलुपों की वृत्ति का लाभ उठाकर उन्हें मृत्युमुख में धकेला ? स्मरण आता है कि महाराज कंस से विवाह करने के लिए अपनी बेटियों को प्रस्तुत करते हुए जरासन्ध ने कहा था—“यह राजपुत्रियों का नहीं, राजनीति का सम्बन्ध है ! दो महाशक्तियों का सम्बन्ध है ! इससे मगध की महाशक्ति अधिक बलशाली होगी ! कुरुवंशी भीष्म की शक्ति के लिए चुनौती !”

प्राप्ति स्मरण-भर से आवेश में सुलगने लगी है ! सम्बन्ध ! लगता है कि उसके अपने भीतर से विरक्ति और घृणा का एक समुद्र उपमने लगा है। यह समुद्र पिता को ही निगल जाना चाहता है ! सत्तालोलुपता और शक्तिप्राप्ति की ज्वाला में सम्पूर्ण जीवन स्वयं सुलगते और परिजनो, परिचितों को सुलगते रहे महाराज जरासन्ध ही अपने जामाता-वध के दोषी हैं ! घोर घृणा से मन भर आया है।

किन्तु कर क्या सकती है प्राप्ति ? क्या कर पाना उसके बश में है ? दुर्जय जरासन्ध से विद्रोह करेगी प्राप्ति ! उनके विचारों का निषेध करने की दुश्चेष्टा करेगी वह ? असंभव ! एक जाती है इस विचार से। अनुशासन, पितृ के प्रति पुत्री धर्म और व्यवस्था ने उसे वह सारे अधिकार नहीं दिए ! उसका अधिकार है मात्र चुपचाप सुलगते रहना ! नियति-चक्र में चलते घिनौने राजतंत्रों की राजनीति को दर्शक भाव से देखते रहना !

मथुरा में भी तो यही कुछ करती रही प्राप्ति ! इससे अधिक करने का न तो समाज ने उसे अधिकार दिया था, न ही पत्नी धर्म ने स्वतंत्रता ! पुरुष-शक्ति के सामने उसकी इसके अतिरिक्त नियति ही क्या है ? लगा

१४० : कालिंदी के किनारे

या कि मन के भीतर से कोई विद्रोही स्वर, घबिरे ही सही, किन्तु विरोध में उठा है। उसके अपने विचार को नकारा हुआ ! उसकी अपनी निराशा को धिक्कारता हुआ ! नहीं ! बहुत कुछ है प्राप्ति के वश में ! निषेध है उसके वश में ! वह चाहे तो कर सकती है ! किन्तु प्राप्ति के भीतर ही एक मस्कारित, विमिष्ट देव में संस्कारों की आग में पकाई गई एक ऐसी राजसुता भी है जो यह सब नहीं कर सकती ! करेगी भी नहीं !

प्राप्ति को यह विचार करने से पूर्व यह स्मरण रखना होगा कि वह केवल नारी नहीं — राजपुत्री है ! और राजपरिवारों, कुलीन घरों में जनमने वाली केवल नारियां नही होती — वे राजकन्याएं होती हैं, राजनीति और राजधर्म के प्रति मपण उनको नियति होता है। कुल-नीति के अनुसार चरना उनका भाग्य !

किन्तु नीति ? उसके अनुचित-उचित ठहराने या उसे लेकर निर्णय करने का अधिकार भी राजकन्या को नहीं। उनका अधिकार होता है राजपुरुषों को ! गुरुओं, ब्राह्मणों और मंत्रियों को ! ऐसा न होना तो प्रदिने उभी क्षण अन्तः विद्रोह क्यों न मुखर किया जाता, जिस क्षण मधुराधिपति कंस से सम्बन्ध जोड़ते हुए अरासन्ध ने उसे स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध नहीं, राजनीति का सम्बन्ध बताया था ?

तब प्राप्ति नहीं बोली थी ! प्राप्ति उस समय भी नहीं बोली, जब महाराज कंग राजनीति के नाम पर केवल अत्याचार करते गए थे ! न निषेध किया था अपने, न अस्वीकार किया। तब अभी ही क्यों अस्वीकार कर सकती है उस व्यवस्था को ?

किन्तु अबसर नहीं आये, जब प्राप्ति चाहती तो निषेध कर सकती थी ? पिता का नहीं तो पति की अत्याचारी गतिविधियों का ही करती ! किन्तु कुछ नहीं किया अपने। उनटे एकतरह से समर्पण किया था ! समर्पण करती चली गई थी !

और कंस थे कि निरंतर पड्यत्रों का क्रम जुटाते हुए। अनवाहे ही प्राप्ति विगत से पुनः जुड़ने लगती है ! कितना मन होता है कि उस सबको अस्वीकार दे ! किन्तु चाहती है किनकार दे विगत को ! पर क्या कोई अपने-आप को नकार सका है ? प्राप्ति भी नहीं नकार सकेगी। इन सुन्दर

सरस्वती सीरीज

मुनीन गावस्कर : मेरे प्रिय खिलाड़ी	१०/-
इंदिरा गांधी : जीवनी और महादत्त	१०/-

शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय

देवदास	१०/-
भ्रमली दीदी	१०/-
काशीनाथ	१०/-
दत्ता	१०/-
गृहदाह	१०/-

आचार्य चतुरसेन

वयं रक्षामः	१०/-
शोली	१०/-
सोना और खून-१	१०/-
सोना और खून-२	१०/-
सोना और खून-३	१०/-
सोना और खून-४	१०/-
वैशाली की नगरधू	१०/-
सोमनाथ	१०/-

शिवानी

सुरंगमा	१०/-
विवर्त	१०/-

कोरे गज

अमृता प्रीतिम

१०/-

एचादर मली-सी

राजेन्द्रसिंह बेदी

१०/-

भविन्ता छोड़ो : आगे बढ़ो
जैसा चाहो वैसा बनो

जेम्स ऐसन

१०/-

प्रेरक प्रसंग
पंचतंत्र

सत्यकाम विद्यालंकार

१०/-

सै'र-ओ-शायरी

स० प्रकाश पंडित

१०/-

उर्दू शायरी के नये अंदाज

१०/-

कलर फोटोग्राफी

डॉ० पी० शर्मा

१०/-

१०/-

सामान्य रोगों की सरल चिकित्सा

डॉ० लक्ष्मीनारायण शर्मा

१०/-

भारत के भ्रान्तिकारी

मन्मथनाथ गुप्त

१०/-

ज्ञानिक योगसन

डॉ० सत्यपास

१०/-

१०/-

शरद जोशी

	अदृणा शेठ	
स्वादिष्ट भोजन कला		१०/-
	जसलीन दुग्गल	
भारतीय व्यंजन		१०/-
	मानस हंस	
वनमोल मोती		१०/-
	स्वेट मार्टेन	
प्रभावशाली व्यक्तित्व		१०/-
निराणा से बचिए		१०/-
	डॉ० शुक्रदेवप्रसाद सिंह	
ठीक घानो स्वस्य रहो		१०/-
	प्रकाश बोक्षित	
हस्त रेखाएं		१०/-
	शोपीनारायण मिथ	
भारतीय ज्योतिष		१०/-



शरद जोशी

रामकुमार भ्रमर
कृत
श्रीकृष्ण-कथा पर आधारित
उपन्यास-माला

- कालचक्र - १
- कालिन्दी के किनारे - ३
- कालयवन - ४
- जनपथ पर - ७
- जन-जन हिनाय - ९
- खारावास - २
- कर्मय्या - ४
- जनाधार - ६
- जलायना - ८
- जय - १०

महाभारत पर आधारित
उपन्यास-माला

- आरंभ - १
- अंशुकर - २
- आशादन - ३
- अधिकार - ४
- अज्ञान - ५
- आदृति - ६
- असाध्य - ७
- असीम - ८
- अदुगन - ९
- १८ दिन - १०
- अन्न - ११
- अनन्त - १२